生命的长度与宽度
文/崔曼莉
我大学毕业后第一份工作非常好，好到众人羡慕。为了写作，我决定辞职。南京几位朋友集体请我吃饭，大意是，不要为一件不知前途之事自毁前途。
辞职写作一年，日日浸于文学与艺术。然稿费艰难，不足维生。我亦不想靠父母，尽管二老已经定下我为文学三十年不赚一分钱之大计。感激之余，更应自力更生。于是再找工作，又不得文学界朋友理解，既然不缺吃穿，何不专心创作？时间不容我解释，工作写作，忙着应付生计，又在旁人不解中，洞察人生，抽时创作。十年光阴一晃，近两年《浮沉》《琉璃时代》《卡卡的信仰》相继出版，人们这才表示赞同：原来你是对的。原来这样很好。
过往十年，多少次人们告诫我，我原来错了！有好言规劝，有出言相讥，有同情怜悯，有幸灾乐祸——大家在时间成本压力之下，忙着把生活稳定：好工作、好家庭、好子女。人在什么年龄，完成什么样的事情。为了梦想？如果为了梦想三十岁一无所有、四十岁颠沛流离、五十岁双手空空、六十岁孤独终老——他们说，时间有限，如果拿有限开玩笑，你会后悔的。
可是生命除了长度，还有宽度。形而下之生计固然重要，但其目的，是为了前往形而上之精神世界。如果丢了宽度，生命再长，不过是一场重复。况且长度无法拓展，活到一百年岁已是极限，但宽度却可以凭借学习、觉悟、智慧无限变宽。当宽度到了一定时候，长度不仅不重要，而且可以被宽度包括，纵向穿越时空，形成另一种历史。
有一位女性，大学毕业就结婚生子，然后在家带孩子，而且只知道带孩子。转眼到了三十五岁，有一张文凭、一个老公和一个孩子。本也知足，可偏偏老公事业出现危机，稍带着感情也出现危机。她在痛苦中后悔，认为好时光已经错过。有人劝她一切从头开始，未为晚矣。她却不肯，难道她三字头的时候，还要学着从二字头开始吗？
长度本已错过，仍不肯抓紧时间拓展宽度，有限中再加有限，何为生机与出路？还有一位男性，十年前准备创业，在机关准备了十年，也未能跳出去。成功之机会还不够稳定，不够稳定。一次我们闲聊，他说，人生一步错步步错，错不起啊。我听之无语。也许我这一生办过很多错事，说过很多错话，但我的一生不是一个错误。也许有人一生没有办过错事说过错话，回头一想，一生却是个错误。对可以从对中来，也可从错误中来。只有踏出第一步，才能明白对错，才能沿着正确坚持正确，同时修订错误，前往正确。
人生命之长度，若无意外，大多少青中老四个时代。在四个时代中，谁能拓展更宽的宽度，谁就能体现人生之精彩。从这个角度说，人生公平也不公平。而这个公平与不公平的主载，不是上帝，恰是我们自己。
有时我独坐写作间，泡一壶茶，把茶杯沿一根直线摆得整齐。窗明几净，翻开一本书，学习几页。再练习书法，或者静坐思索。及至午后，时光大好，精力充沛，再打开电脑写作。晚上若无事，朋友们来闲聊饮茶，讲讲文化上的事。不知周几，也不知月末。只觉得一天一天，日长昼长。偶尔有朋友说起时间飞快，觉得不适应。好像我的一天不是二十四小时，而是四十八个小时。时间不是抓紧，而是挥霍。不是为了有限拼命挣扎，而是为了无限享受时光，慢而悠长。
人不挣扎，便少有痕迹。心里脸上都是。挣扎二字，全在心魔。生命之有限，是心魔最大来源。皇帝为了寻找长生不老药，大费周章的故事广为流传。寻常人做不到，只好在长度中折腾自己。彷徨、焦虑、恐惧、崩溃。若能在生命长度中，拓展宽度，长乘以宽，就能进入另一个时空。在这个时空中，一天多少小时，由自己规定。生命如何呈现，凭自己决定。能否借宽度跃入没有时间限制的历史，是自己的事情，无关他人与时代。
若能得到，便是自由。而且青春永驻。
作者简介：崔曼莉，女，毕业于南京大学，自由作家。2002年开始创作，著有长篇小说《最爱》，《浮沉》一、二部，《琉璃时代》，中短篇小说集《卡卡的信仰》等。2012年《浮沉》被改编成同名电视剧播出，被新闻出版总署推荐为最值得阅读五十本好书之一。
读后感：一个朋友说：“我对男人会拥有忠诚爱情已经不抱什么希望了，或许有，但绝对稀少。我唯一可以做的就是自己好好活，不管怎样，我失去对方依然能过的更好。当我拥有的时候，我就做好了失去的准备。我会用心，对方就不一定了。”
神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。昙花一现，在其一瞬之灿烂；流星一闪，在其一倏之壮观。唐代诗人王勃的生命也就27个春秋，却为世人留下千古绝唱，他的《滕王阁序》字字珠玑，句句生辉。古罗马哲学家塞内加形象地比喻说：“生命如同寓言，其价值不在长短，而在内容，生命如果充实就是长久的。”
梭罗在《瓦尔登湖》中说，人们远不知道世界和真理有多么宽阔和博大，你所见的只是这个世界上的极小极小的一部分。人的思维一旦被局限，该变得多么地狭隘！因为，如果只在乎眼前的利益，那么你眼里所见，便只有欲望；如果只对眼前的状态不满，你的头脑里只会塞满无知和恐惧；如果不能看见这世上的不同，你会永远生活在一个单调和枯燥乏味的井底。
如何拓展生命的宽度呢？为自己列一张《人生清单》（Life List）吧，你会发现生活中还有这么多的事情等着你一一去完成。
