毛针

儿时，有种可以吃的植物叫毛针。直到现在，我还是愿意这样称呼它，即使曾经吃过它的人现在都在我耳边强调那是牛爱吃的丝毛草。|||我并不爱吃丝毛草，我只是喜欢抽毛针。|||每年，在春长到四五月的时候，睡了一冬的毛针们便开始探头了。一阵淅淅沥沥的春雨润过以后，山上，田里，但凡称得上荒地的土里满满的便都是它们的身影了。我爱它们的颜色，那惹眼的、旺强的清新素裹的绿，在混着泥土香的空气中跃动着，跃动着。我的身体的各处毛孔仿佛都使命地要张得更开，以便储下这温情的馨绿。|||抽毛针是外婆教我的。这慈祥的，可爱的小老太太，总在春正烂漫的时候，携着我在满是丝毛草的田梗上疯跑，待我吁吁地喘气，扯过她的衣角，将喘得通红的小脸送与她时，她便开心地将我抱起，一屁股坐在满是丝毛草的田梗上，轻轻的拨开丝毛草丛，欢快地叫着我：“依依，快快，抽毛针呀！嗬，真多！”我便真的将手伸进那丛绿去，歪着小脑袋，开心的乱扯一通。|||这时，外婆便一把抓住我的手腕，扬起她那厚实的橡树皮似的手掌，高高的悬在半空中，耍威地漾了几漾，似乎要使出全身的气力。但这时的我是全然没有惧意的，调皮地将眼珠儿溜溜地转，瞅着她那假装嗔怒的面孔咯咯直笑。然而我的肆无忌惮的笑却没有将她的怒气煽高，她索性将她的脸挨在我的脸上紧紧地蹭，似乎娇气地喊着：“小鬼，小鬼……”|||待我真正认得毛针的时候，却没有了外婆。|||一群无邪的顽伴接替了陪我抽毛针的活儿。|||周日的山坡是最欢腾的。每一丛丝毛草里都藏着一个小鬼。然而我是不愿并且害怕单独“觅食”的。我总喜欢混在那群大的小的，熟悉的不熟悉的孩子们的中间，像他们一样，潇洒地撕开针一样的丝毛草皮，佯装很享受地嚼着那点细嫩的，绒绒的，清新的毛针。然而事情都不尽是完美的。那时候，总有一个调皮的女孩子在我抽了一大把毛针的时候，冷不丁地将它们夺走。我并不喜吃毛针，然而还是嚎啕着哭了。|||这时，有个小哥哥便将他的毛针全部塞到我的手里。但我只是哭，而且泪珠子似乎掉得更厉害了。他却不做声，紧紧地扯住我的手，将毛针的尖尖往我的手心胡乱地挠，害得我笑着哭，又哭着笑。这时候他便拍着我的肩膀，大人似的劝慰我：“不要哭啦嘛，不要哭啦咯，待会儿我帮你抽好多好多要得不咯”。然而打那以后，那个女孩子竟再也没有夺过我的毛针了，于是我在冥冥中便觉着这个小哥哥确乎有超常的威力，果断的天天将他粘着，以至于在后来的日子里便都以他为神，直到现在。|||如今，待我去了一个见不着毛针的大学的时候，也没有了他了。