种一树枇杷于记忆里

因为弟兄姊妹多，家里穷，我断断续续读完了一个极为普通的高中，便成了我们村子里的“知识分子”，被安排到村里一个极偏僻的山沟，当了一名民办教师。|||这山沟有一个叫泉水的地方，有一个闲置的仓库，我把它改成了教室和宿舍厨房，晒谷场便成了学校的天然操场，操场边有一颗枇杷树也算是点缀了一下我们校园。今天才明白什么叫“初生的牛犊不怕虎”，我那时学历、资历什么也没有，什么儿童心理学、教育学、教材教法一概不知，竟也堂而皇之地登上讲台，开始了我人生的事业——教书育人。十几个学生、一个教职工的学校，一切按上级指示开课设节，按时作息，尽量的做得像那么回事。|||一九八二年上学期，操场外那树枇杷结的格外丰厚，眼见得枇杷渐近成熟了，那些伸展的枝条被压得垂了下来，站在地上触手可及。|||一天中午，同学们在操场上围着我天南地北的闲谈，不知是谁把话题引到那可枇杷树上，我趁机对同学们说：“你们猜，这可枇杷是什么时候最美？”有的说开花时最美，绿叶捧着一簇簇一团团白花，花上还有蜂鸣蝶舞；有的说现在就很美，一串串黄绿相间的枇杷藏在绿叶间，“欲抱琵琶半遮面”；有的说等到枇杷成熟的时候更美，绿叶间挂满黄澄澄的枇杷，透着亮溢着香。我说：“你们都说的很对。之前，你们发现了它开花时的美；现在，你们又看到了它挂果是的美。那么它果实成熟时会是什么样子呢？有我们想象的那么美吗？让我们共同等待这个答案好不好？”大家都说好。|||季节催动着一树枇杷的成熟，每一天的改变对同学们来说都是一个悬念，大家天天期待着答案揭晓的日子，面对这样一树澄黄透明的枇杷，谁也没有去动它。有一天，枇杷树的主人把熟透了的枇杷摘了下来，还特意挑了一竹篮，送给我们师生品尝，说是今年这树枇杷是看护得最好的一年。于是，我又把同学们带到操场上，一边品尝枇杷，一边谈论关于这枇杷树的感受。记得有一位女同学是这样说的：这棵枇杷树果实成熟的时候的确最美。今天树上的枇杷被摘下来了，它已不算很美了，可它给我留下的记忆永远都是美的。她的一番话，赢得了大家一片掌声。|||时隔三十四年，我再次路过那里，那所学校早已拆并，那送枇杷的老主人早已作古，那棵枇杷树也算是历尽沧桑了，还那么舒枝展叶，仿佛在向过路行人讲述着什么。当年那些学生早已步入中年，他们的孩子也大都快长大成人了，我偶尔遇见几个，他们就会提起那一树枇杷。我清楚，那棵枇杷树不是我种下的，但我更清楚，学生记忆里的那一树枇杷绝对是我给种下的，且我记忆里的那一树枇杷也绝对是他们给种下的。|||今天，教育的春天又来到了，我还是一丝不苟地做着我一直没能精通的教育，我们又该种点什么于记忆里呢？