上学第一天

在贫困山村，上学是大事。|||公公聪慧过人，却不识字。爹太过憨厚与读书无缘。往上几辈，似没出过书生。公公和爹爹，都想在吾辈改写不识字家史，在吴氏本家培养出个识字人光耀门户。我妈，忧我体单人生艰难。认为只有读书，墨水在胸，才是免受欺辱的出路所在。于是，我快9岁时，全家一致决定：送我上学。|||1955年8月，入学准备有条不紊进行。报过名后，就准备纸笔墨砚等。毛笔咋选？买哪种墨省钱实用？砚台买多大合适？多少纸装订多少本子？这些，连聪慧过人的公公都得向识字人请教。缺钱买书包，公公做了个“书夹板”：两块木板四角打眼穿绳，书本放两板中间，一紧绳子挎肩去上学。好在背“书夹板”非个别。买不起新衣，母亲把我的旧衣裳认真浆洗过，破处挑选合色补丁密密缝好。不到穿鞋季节，赤脚上学依属朝流。|||开学前一天，母亲采来藤草树叶，煮后倒进木槽，围起草帘，让我洗澡净身。说读书人，要干干净净。母亲还说，你是读书人了，以后对书和字要敬惜，字纸不能乱丢。我至今惊奇，不识一字的母亲怎对文化理解得如此朴素深刻？夜色火塘边，面对喋喋不休交待，我心很乱，啥也没记住。上学，感觉新奇又恐慌。狗叫过好几巡，还难入睡。听说背不得书或写不起字，手心要挨戒尺，心就猫抓似地难受。|||翌日，屋子早被母亲打扫干净，三脚架上的铜罐水开了，“咕嘟咕嘟”，似是无法听懂的絮语。公公洗脸时比平常格外多揩了几把，我的脸也多揩了几把。|||公公出门时步履庄重。隔壁伙伴阿宝，大名吴绍余，将为同学。他小我一岁，属侄辈。上学路上，我俩一路兴奋，一路憧憬，一路忐忑。|||到学校，公公跟老师打过交待，给我俩叮嘱了一些话，先走了。我俩就在外天井玩。见到这么多陌生同学，心生胆怯，举手投足拘谨，畏缩。阿宝约我到里天井玩，想到公公只把我们领到外天井，就不敢到里天井。见老师在黑板上写下密密麻麻的字（后来知是黑板报），就急：到时老师叫写这些字咋办？我肯定不会写。一急，玩兴荡然。|||顾虑是多余的。进教室后，安排座位，编学号，讲注意事项，发课本。接着上语文第一课：“上学，我们天天上学。”跟着读两遍，也就放学了——如此简单。|||今还记得，第二课：“同学，学校里同学很多。”第三课：“老师，老师教我们，我们要听老师的话。”第四课：“放学，放学了，大庆回到家里。”|||与放牛、割草相比，读书是很轻松的事情。