半岛平头录 老梁

老梁亦不知其大名。访山邂逅，以其人老且壮，拓荒植树，孜孜不倦，大诧。问年纪，答九十。当年毛主席写的那个搬山的老头儿差不多也是这年纪。一个搬山一个植树，山搬走了还怎么植树？原来却是风马牛不相及的两码事。到底还是咱糊涂。|||九十岁的人啥模样？请看梁植树：黑脸，无须，干巴瘦；耳背，脚慢，木讷少语。都是老年的症候，拿他没办法。太阳不喜白皮肤，百年老参多根须；神仙闭门家中坐，天下事情一概知。老梁面对一片荒山，老调子已经弹完，新曲又不善，琴也只能是个闲。看山植树六十年，啥概念？半个多世纪做一件事，啥概念？一个老汉一片山，一把镢头跑遍山，啥概念？叫人觉得这概念难以定义，已然超出了地球人都知道的范畴。胶东半岛人也勤也俭也敦也憨，为一杯酒争个面红耳赤，一说话就往地上单个扔字儿，不脱鞋上炕聊天，见了面先问吃没吃饭。好一个“拙”字了得！以上诸般与老梁无干。老梁日冒三竿不起，不可谓勤；虚掷岁月不可谓俭；知生知死不可谓敦；助山生绿不可谓憨！可他偏偏就是胶东人，土生土长真本实料。那些年头兴说大话，什么“胶东半岛无冬天，地冻三尺照样干”，老梁偏偏一切照旧，慢腾腾，慢悠悠，老牛磨缰绳，磨落了无数的老日头，水滴石穿，绳能锯木，功到自然成。老天不负人，天道酬勤。|||一个人一辈子只做一件事，只要持得住，大抵能做出点名堂。于是，有头脑的人搞艺术，不碰南墙不回头，一旦功成名就，若干辛苦须重新评价。而做工种地就相形见绌。做一辈子也不一定名见经传。这就是做人的差别。古时人死树碑，有讲究的。龙头凤头碑须官封御准，圆头碑须府勘衙核，无功无名者不予考虑。百姓碑皆平头，平头百姓由此而来。老梁是平民，名不见经传，植树护林整整一个甲子，也没成一个像样的家，却干干净净尊尊严严地活得正气凛然。据说有位村官至今寄厚望于他，对他说，老梁你老再活十年吧。你再活十年，上面发你老寿星款。老梁听了，脸上没有写出应有的欢欣。还是那张包公黑脸，黑得看不出喜怒哀乐。在戏里，包拯的表情全靠肢体语言表达，一甩手一捋髯都是。可惜老梁手脚已不灵便，表情的若干表达方式，免了。|||美丽富饶的胶东半岛依山傍水，山的雄浑水的娇柔全占着。曹雪芹说女儿是水做的骨肉，没说男儿是山做的。其实，大家都明白，人是从娘腹中杀一条血路出世，与山水无涉。说完全无关又失偏颇，人啊，离了这山这水这黄土地，会怎样？五谷杂粮都是土地的杰作。|||老梁的山屋很好，决不是想像中的旧时看场屋。像模像样的三间砖瓦房，上面给盖的。定期又有专人送米送面。菜是老梁自力更生。山很慷慨，不在乎给恩公一把山韭。凡是知道老梁的人，都希望老梁“寿似南山松不老，福如北海水长流”，套话在此不算套话。面前是山，不远是海，近水楼台先得月，能不沾点小光？老梁的树是实在栽不动了，山还盼着老梁的身影，松啊柏啊随风“梁呼梁呼”的呼唤，很温馨很逼真，我听得真真切切，在那山屋。|||吉祥的祝福的话我倒是能说两句，到哪山唱哪山歌，不酸也罢！最实际的是，愿老梁活一天算一天，该吃吃该喝喝，与大家一个德行。