卖猪

母亲已去几次屠宰场了，最后才决定卖掉它。真舍不得，但老养着也不是事儿。那一夜，母亲辗转反侧。老琢磨：就这样卖了！？这小东西太可爱了，就像个孩子。一端盆，它便在你的屁股后面“吭吭唧唧”，触摸你的裤腿，触摸你的后脚跟。有时，它在村里闲逛；你一叫它，它便一路“撒花”地跑回来，直勾勾地站在你面前。你再说一声“回家去”，它扭头就回。|||母亲疼爱动物，就像疼爱孩子一样，无微不至；刮风下雨，总忘不了把它们一个个找回家，关进鸡棚、关进鸭圈、关进猪窝。不过，它们也通人性，只是不会说话。有时，母亲外出一天没回，他们便在院子里“吭吭唧”“呱呱”“咯咯”……，吵得你想睡个觉，就睡不好。但只要母亲一回来就大变样了，它们把母亲团团围住，众星捧月似的，相互嬉戏。它啄它一下，它咬它一口。别人一看就知道，它们在为母亲的归来欢呼！|||母亲躺在床上，想着猪在我家的历程：买回来的时候，它小得像大猫娃，加上包裹它的大麻袋才5、6斤重。母亲不让它住在猪窝，怕它生病；就特意在灶前用破棉被给它新布置了一个窝。天一黑，就把它放进去。怕它吃不了粗粮，母亲就热些面糊加上馍馍喂它。热了怕烫着它，冷了怕它受不了。它一顿不吃，母亲就左右发愁，问医生找大夫，弄得一个村子就知道我家的猪不进食了。其实，有时候母亲也挺高兴的，就是听见它狼吞虎咽的声音：“吞吞，吞吞……”；尤其是它吃食的样子：尾巴摇着，头磕着，两只耳朵忽闪忽闪地。就像是谁在跟它抢食吃。偶尔有鸡鸭去抢，它会“唧”一声地大叫，把它们吓得四处乱逃。有一阵，母亲特高兴，就是它吃不足的时候，老把盆拱翻；母亲知道这小东西肯定没吃饱，就赶快续上半盆。直到它吃得，四腿一弯卧在盆旁闭目养神。母亲这才放心地离开。|||母亲披着上衣坐了起来，望着窗外不远处的猪窝。月光很淡很柔。母亲知道那小东西此刻一定在作什么美梦呢。它是不知道明天有人要来逮它啊，如果它知道了，它会像母亲一样一夜无眠。母亲开始想明早的事了：给它做一顿美美的玉米粉加麦麸早餐。不能再加豆糠了，它吃了老呛；不能再加热水了，烫得它“唧唧”乱叫。|||天蒙蒙亮。母亲就起床了。她一开门，就听见“啊”的一声。原来那小东西就躺在母亲的窗棂下，睁着双眼。它似乎意识到了自己生命的结束，就如人一样知道自己将不久于人世。它不懂人语，但从最近的猪食里感觉到。|||每顿都那么可口，那么香；而且每次它吃饱后，母亲就会拍拍它气球一样的肚子，唠叨着什么。它知道自己的归宿，不是黄土地就是人的胃肠。它不理解人，就像人不理解土地一样，只有腐蚀与消化，没别的啥了。它亲眼见过一头猪被捆在案上，一个人拿着长长明明的刀子朝那家伙胸膛就是一刀，惨叫声吓得它跑进玉米地就是一大泡尿。它知道后面的情景是什么，就是那一拔刀，血喷泉般地四射。太残忍了。看了之后，它会发疯的。|||母亲已经把食掺好了，拍了它几下；它没动，静直直地站着。这时，母亲才发现它眼角潮潮的，有泪在眼眶里滚动，而且一直望着前方，望着那群鸡，望着那几只鹅……是留恋？是梦还没散？也说不定，它在想：什么死？对于它都不存在。它还是站了起来，走到盆旁，嗅嗅食，嗅嗅母亲，然后大口大口地吃了起来。这次鸡和鸭都没去抢食，只是远远近近地站着望着，“呱呱”“咯咯”……它没抬头，一个劲地吞，一大盆食一气吞完。这是它有史以来最大饭量。之后，望望四周，便一转身回窝了；它没立即卧下，而是嗅嗅那麦草，嗅嗅那挂满黑泥的墙壁……|||屠宰场的人来了，先把从窝里赶出来：不管三七二十一，撵它几圈。刚吃饱了的它，受不了那个折腾，两圈下来，就又拉又尿；待它跑不动了，几个大汉上去，把它按倒，五花大绑；它没叫，只是把它抬上机动三轮车时，它才哼几声，就像是什么道别语。只是母亲不懂猪语。这让养它一生的母亲好受了许多。机动三轮车走了，母亲再抑制不住，站在村头大叫：|||我家的猪回家喽！|||2013-11-23 北京