穿越时空的美

唐诗宋词——穿越时空的美 (2011-06-19 12:43:39)

标签： 杂谈

  德国哲学家康德说：在一切艺术里，诗的艺术占着最高的等级。诗是中国文学发展出现最早的文学体裁。中国素有“诗国”之称，在这片古老的国土上，每一寸土地都蛰伏着诗的精灵，每一方空间都飘荡着诗的温馨。可以说，诗是中华文明的灵魂和母体。从远古奔来的中华文明长河，它千回百转，千淘万漉，使两颗明珠浮出了水面。它流光溢彩，穿越时空，照亮了中华民族文化的长廊。它就是滋养了中华民族近千年，并让世界为之震撼的唐诗宋词。如果把中国古典诗词喻为悬挂在天宇中的星辰，唐诗宋词就是群星中璀璨夺目的双子星座，面对它，人们永远骄傲，永远新鲜，永远心旌摇动。
    启功说，先秦的诗是长出来的，唐诗是喊出来的，宋诗是想出来的，明清诗是仿出来的。仔细想想，确实很有道理。中国文化是诗性文化，其文化基因库是《诗经》，其文化峰顶是唐诗。中国文化在漫长的历史进程中，其精神方式主要是通过诗来表达。翻开《诗经》这本厚重的典籍，扑面而来的是远古的风神和韵致：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，这样的诗，只有在那样的天空和土地芳香的氤氲下，才能长得出来。那真是一片天籁，纯乎自然之声。而唐诗确实是喊出来的，因为那个时代太宏大，诗人必须用尽自己的力量，扯起嗓子，放开喉咙，才能喊出那个时代的最强音。初唐四杰之冠的王勃放声一唱，就是“海内存知己，天涯若比邻”，只有博大的胸襟，恢弘的气度，高度的自信，才能从容不迫唱出这样的豪情，泱泱然一派大国之风，殷殷然有黄钟大吕之音。筚路蓝缕的陈子昂挺立在幽州台上，面对着无限的时间和无垠的空间，如春雷炸响般高唱着“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”一声愤懑的长啸，远接《离骚》余韵；慷慨悲壮的歌声，近开唐韵大宇。这一声像从历史的深处腾出，唤醒了永远辉煌的盛唐诗！唐代最耀眼的巨星李白登场了，他配合时代的最强音，以震动千古的气势唱出了“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”。“一身转战三千里，一剑曾挡百万师”，其势如猛虎，其声若雷霆，真是横扫千军如卷席！你能听出这是“晚年唯好静，一心只向佛”的王摩诘的呐喊吗！“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，不论多么狂猛的风雨，都掩不住这种从内心深处迸发出来的忧国忧民的声音，正是这个宣言的杜甫，把盛唐精神推上了照耀千古的最高峰。钱钟书说过，宋以议论入诗，是想出来的。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，既能意会又可言传，多会讲道理啊！“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，是探究也是诱导，更是一锤定音。正如缪钺所论“唐诗以韵神，故浑雄，而贵酝藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗如芍药海棠，秾华繁彩；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。”而到了明清两代，这个民族的想象力渐趋枯萎，心灵的天空日渐黯淡，诗，只能是在书生摇头晃脑的苦思冥想里“仿”出来了，看来看去，“总脱不了鹅黄的底子”。
    唐诗象一轮鲜活的朝阳，光鲜、圆润、轻盈，带着生机，裹着憧憬，用明净的眼波化育万物。唐诗象一支凌空的响箭，飘逸悠远，把人类的情感指引到理想的天国。唐诗象一位风度翩翩的英俊少年，自信潇洒，雄视千古。唐诗是中国诗坛上的珠穆朗玛峰，可谓前无古人，后无来者，是一个无法企及的高度。诗，简直就是唐代的空气，它的芬芳无处不在。如果说“一代有一代之文学”，那么诗歌当之无愧地代表了整个唐代文学发展的潮流。举凡帝王将相、宫妃名媛、才子佳人、乐工歌妓、方外僧道、贩夫走卒，写诗吟诗蔚然成风，留下了许多家喻户晓、妇幼皆知的名篇佳句。据统计，全部唐诗，有作者三千六百多人，诗五万五千多首。康熙皇帝说“诗至唐而众体悉备，亦诸法毕赅。故称诗者必视唐人为标准”。于是我们能理解闻一多先生何以会在唐诗面前如孩童般欢呼雀跃，何以把唐诗称作“诗唐”了！
    唐诗的繁荣具备肥沃的土壤：强大的综合国力、兼收并蓄的文化精神和丰厚的文化积淀。开明、大度，是唐朝的中心品格。承续涵容，虚怀若谷，是唐朝的文化气度。欣欣向荣、乐观向上是唐朝的外在气象。政治开明，给唐诗输送的是一种憧憬、一种冲动、一种气焰、一种飘然若举的喜悦；文化开明，给唐诗开辟的是一种无拘无束、信马由缰、纵横驰骋、左右逢源的自由境界，一种抚今追昔，浮想联翩的悠远和迷朦。唐代诗人最突出的特点就是强烈的建功立业的愿望，有狂放不羁的精神，他们置身于大唐帝国开拓进取的时代氛围，不甘落后，跃跃欲试，表现出十足的狂傲和自信。唐代实行科举，诗赋取士，只要有佳作名篇就有飞黄腾达的可能，由布衣平民跃升公侯将相，平步青云的诱惑太大，读书人自觉自愿钻研诗艺，都想到这擂台上一试身手。唐代，连政治、哲学都透着诗歌的芬芳，是典型的诗歌时代。唐代的诗坛，不仅诗人多，而且还挺立着一队令后人肃然起敬的巨人，有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”飘逸潇洒的诗仙李白，有“穷年忧黎元，叹息肠内热”忧国忧民的诗圣杜甫，有“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的诗佛王维，有听一曲琵琶泪湿青衫的诗魔白居易，等等，这一个个登台亮相的巨匠，使得宋及以后的诗人写诗时，都极力想跳进他们的磁场却又无从立足，有的想极力想跳出他们的磁场却又无能为力。
    唐诗的发展一般分为初唐、盛唐、中唐、晚唐四个时期。初唐飘柔清丽，盛唐浪漫潇洒，中唐冷峻沉雄，晚唐感伤凄清。吴经熊先生别出心裁分唐诗为春、夏、秋、冬四季，其春季包揽初唐诗人、李白、王维，夏季包括杜甫和战时诗人，秋季包括白居易和韩愈辈，冬季有“小李杜”、温庭筠等。当然春季还应囊括孟浩然、高、岑及早期的杜甫。这个春季实际上即是前人所谓唐诗的少年精神，或称之为“潮平两岸阔，风正一帆悬”的盛唐气象。钱钟书先生也说过：“一生之中，少年才气发扬，遂为唐体”。因此可以说唐诗最令人醉心的就是这种才气发扬的少年精神。唐诗彰显了唐人重视事功、富有理想、胸怀开阔、热情豪迈的总体风貌。“宁为百夫长，胜作一书生” 、“大笑向文士，一经何足穷”的事功精神；“济苍生，安黎元”、“致君尧舜上，再使风俗淳”的崇高理想；“登高丘，望远海”、“黄河落天走东海，万里泻入胸怀间”的广阔胸襟；“三杯吐然诺，五岳倒为轻”、“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”的豪气热情，这就是唐代的精神风貌。唐诗刻写历史，刀刀见血；鞭笞黑暗，字字带泪；思索人生，笔笔入理；憧憬光明，它声声不倦。它是历史的凝固，也是现实的观照，是文人的妙笔，也是哲人的沉思。它的长河落日，它的孤蓬扁舟，它的塞外鼓角，它的涧边幽草，共同托起的是中国文学史上的一座珠穆朗玛。
    “李杜操持事略齐，三才万象共端倪。”唐诗人中成就最大，影响最远的，无疑是浪漫主义的代表李白和现实主义的代表杜甫。李白以才力写诗，凭气质呐喊，是自由狂放的诗界巨人；杜甫集前代之大成，开后世之先路，是忧国忧民的道德楷模。他们是唐代诗学的两座主峰，一个是天的精神，一个是地的精神。他们的卓越建树必将辉映千古，广被后世。
    当唐诗还在轰轰烈烈的时候，词在不经意中形成了，带着几分娇艳，几分腼腆，几分感伤，默默地潜入艺术的园地。人们起初不以为然，因为浩如烟海的唐诗将她覆盖了，当唐诗已成余响，宋词在理学的魔方中逞能的时候，人们猛然惊艳于她的风韵了。
    鲁迅先生说过，好诗差不多已被唐人作完了。王国维在《人间词话》里说“四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。”惟其如此，宋人没有白白浪费唐人留下的丰富的文学遗产，而是将它们更多更灵活运用地在“词”这一形式上，使词在宋代出现了百花争妍、千峰竞秀的盛况。收录在《全宋词》中的词人共一千三百多家，词作共一万九千九百余首。
    词是在音乐的土壤萌芽和诞生的，早期的词是一种音乐文学。词又称宋词、曲子词、诗余、琴趣、长短句。词有定调，调有定字，字有定声。词牌，也称词格，是填词用的曲调名，据统计词牌有８００多种，如《菩萨蛮》、《蝶恋花》、《念奴娇》等，又叫“词调”。按照词调作词称为“倚声”或“填词”。按音乐性质分，词可分为令、引、慢、三台、序子、法曲、大曲、缠令、诸宫调九种。按拍节分，常见有四种：令，也称小令，拍节较短的；引，以小令微而引长之的；近，以音调相近，从而引长的；慢，引而愈长的。前人又以58字以内为小令，59字到90字为中调，91字以上为长调，最长的词达240字；有的主张62字以内为小令，以外称“慢词”。大部分词调分成两段，甚至三段、四段，分别称为“双调” 、“三叠” 、“四叠”。段又叫作“片”或“阕”。“片”即“遍”，指乐曲奏过一遍。“阕”原是乐终的意思。
    词是中国古代诗歌苑囿中新生的一朵奇花！“词之花”在宋代的诗歌苑囿中开放得最为灿烂繁华！她异军突起，以其芬芳绮艳的美丽独树一帜。她后来居上，掀起“惊涛拍岸”的声势，呈现“涛似连山喷雪来”的气派！宋词的艺术成令后人赞赏不已：由于博采众长，遂自成一家，句式更富于变化，形式更加灵活，语言更近于生活，更有利于表达思想，抒发胸臆，哀可歌，愤可唱。宋词融抒情与写景于一炉，情景交融，其细致微妙处，甚至比唐诗有过之而无不及。宋词以其真动人心魂，以其美悦人视听。它擅藉景物显隐幽之情，诉身世之感，表飘零之思，吐相思之苦，抒沦落之悲。它以抒发性灵为主，形成“诗庄词媚”的分野，以婉约为宗，但后来艺术手法渐趋多样，在婉约和豪放之外，兼有真率明朗、高旷清雄、典雅精工、骚雅清劲、密丽险涩等多种风格。
    在宋词的华章里有春光乍泄的《蝶恋花》，也有斗霜傲雪的《一剪梅》；有“匹马戍梁州”的报国志，也有“酒入愁肠”的相思泪。有登楼远眺心忧天下的范仲淹，有怒发冲冠仰天长啸的岳武穆；有“着我扁舟一叶”的玉鉴琼田，有“男儿到死心如铁”的侠胆雄心。这里能听到“鸟雀呼晴”的窥檐欢语，也能听到“栏杆拍遍”的愤懑呐喊；在这里李煜为“罗衾不奈五更寒”而辗转难眠，李清照对“梧桐更兼细雨”而黯然神伤。晏几道拨弦弄音，惆怅地回忆着心字罗衣的小蘋；秦少游寄花传鱼，无奈地堆砌着飞花丝雨般悲愁。柳三变素手为桨，宣纸为舟，杨柳岸读晓风残月；苏东坡披蓑戴笠，放舟中流，赤壁矶唱千古风流。它的红巾翠袖，它的金风玉露，它的冷月疏桐，它的芦花孤舟，共同托起了中国文学史上的另一座珠穆朗玛。
    唐诗让仁者展其怀，贤者抒其志，勇者伸其气；宋词让智者达其理，劳者歌其事，窘者骋其情。唐宋诗人的生命姿态本身就是诗，那般潇洒，那般虔诚，那般执着，那般哀艳，它为诗化人生提供了历史的证明。这里各方大师齐集，各界名流尽显。他们一袭古装，长发飘飘，吟诗作词，风姿万千：有古朴雄浑、感慨万千的陈子昂，有能诗善画、绝妙天成的王摩诘，有飘逸豪放、傲世不羁的李太白，有哀歌时世、沉郁顿挫的杜少陵，有为时著文、清扬畅丽的白乐天，有亦歌亦叹、凄婉优柔的李后主，有放浪形迹、洒脱不拘杜樊川，有流连坊曲、奉旨填词的柳三变，有细腻敏感、凄婉优柔的李易安，有洒脱任达、豪迈雄健的苏东坡，有报国无门、满腔孤愤的辛稼轩……诗人词客的心曲，那种愁苦，那种恨憾，似大江奔放，又似小河细流，从辽阔幽远中走来，演绎着永远的唐诗宋词。
    唐诗阔大浑厚，清新健朗，而宋词温柔缠绵，婉曲工巧。唐诗的丰采是在马上，即对人生的憧憬执着和深切关注，由此衍生出建功立业的豪情壮志，自由人格的高蹈，对芸芸众生的悲悯，表现出一种强烈的生命冲动。因此，唐诗的视角在大漠，在山川田园，在仕途人生。宋词的情感兴趣不在仕途经济，大多无意于大是大非，更多注重对主观心灵的审视，呈现的是人在闲暇日子里的心境和意绪。宋词的情致在绿窗闺阁，表现为爱的缠绵。绿窗情致是宋词的生命底色，其他情调都是这一底色的外射。可以说宋词掀开了人类心灵一个更为隐秘的角落，深幽柔婉，朦胧恍惚。人类需要豪迈飘举宁静，同样，人类也需要温柔的凝视、美丽的缠绵和感伤的迷惘。唐诗宋词，一刚一柔，在人类的心智中涂抹出一方优美的风景。
    唐诗是豪饮高歌，宋词是浅斟低唱；唐诗是青春的腾跃，宋词是迟暮的远行；唐诗是生命的告白，宋词是心灵的私语。唐诗是高大挺拔的树，宋词是香艳绮丽的花；唐诗是浩浩奔涌的河，宋词是涓涓流淌的溪；唐诗似丽日晴空，巍峨高山；宋词如丝雨薄雾，窈窕深谷。唐诗似壮士挥戈，视死如归；宋词如娇女步春，顾影自怜。唐诗是笑傲江湖醉酒狂欢的洒脱，宋词是秋雨纱窗悠然品茗的温馨；唐诗是搏击奋进的煌煌火炬，宋词是栖惶短憩的袅袅心香……品读唐诗宋词，在清丽中感受刚健，在苍凉中体悟壮阔。难怪古人对唐诗宋词“视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳。”                        
    唐朝宋代，已随历史长河悄然远去；唐诗宋词，却如耀眼明珠愈加明亮。它在书山峰巅闪闪发光，它在学海深处熠熠生辉。它再现了历史，光照着现在，辉映着未来。它是民族语言凝缩的精华，它是人类思想智慧的结晶。它的营养滋养了五千年中华文明之树，它的光辉照耀着亿万万华夏儿女之心。吟诵佳词妙句，品味酸甜苦辣，在甘美中咀嚼历史的沧桑，在愁绪中体会人生的苦涩。用心灵的韵律去梳理那份荒芜和纷繁，用理智的审视去感受那份神奇和悠远，你能体味到千年前的喜怒哀乐，豪情逸兴；你能感受到千年前的草风沙雨，冷月寒霜。你会在诗意的萦绕中里拥有空灵和超脱！
    万卷古今消永昼，一窗昏晓送流年。让我们走近唐诗宋词，让我们品味唐诗宋词。
    感伤的诗多是文人墨客的孤愤失意之作，或羁旅愁思，或儿女情长，或家园离恨，或人生困厄，涵咏品味，给人以缠绵悱恻、抑郁悲凄之感；但是也有一类诗，叩问古往今来的历史，审视宇宙时空的脉动，穷究生命本原的意义，视野开阔高远，底气沉雄博大，感情忧愤深广，格调慷慨悲凉，品读、体会这类出自大家手笔的感伤诗作，给人的感受常常是伤感却不纤弱，悲壮却不哀怨，一股至大至刚、至悲至壮的浩然之气扑面而来，激荡人心。这类诗作的代表作家当推唐代的陈子昂、柳宗元和李白，下面结合三位诗坛巨人的代表作对“感伤的诗”略作剖析。
    （一）顶天立地陈子昂。陈子昂是吹响“盛唐之音”第一声号角的领军人物，他以惊世骇俗的胆识和才华横溢的底气标举“汉魏风骨”，狂扫初唐盛行的秾艳颓靡的齐梁诗风，给诗坛吹来一股刚键清新的大风。《登幽州台歌》是他的千古传诵的代表作。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”寥寥四句，震古铄金，喊出了千秋百代志士不遇的孤愤心声。据记载，有一次，陈子昂随建安王武攸宜出征边塞讨伐契丹，担任参谋军事。武攸宜只会享乐，根本不会打仗，在他的瞎指挥下，前军败绩。陈子昂再次进谏，武攸宜干脆把他贬为军曹，让他连说话的资格都没有。陈子昂满腔愤怒无处发泄。遂登上蓟北楼，仰望苍天，俯视大地，前不见古人，后不见来者，唱出了这支其响孤绝的《登幽州台歌》。前两句放眼古今，思接千载，抒发壮士不遇之愤。“古人”指古代那些能够砺精图治，礼贤下士的贤君明主，礼遇乐毅、郭隗的燕昭王，厚待田光的燕太子丹等即为代表。诗人登临怀古，缅怀先贤，痛感自己生不逢时，壮志未酬，不禁悲从中来，怆然泪下。后两句中的天地悠悠，宇宙茫茫有力地烘托出诗人的孤单寂寞和深广忧愤。全诗四句，一、二两句俯视古今，突出时间绵长；第三句登楼眺望，显现空间辽阔，在广阔无垠的背景中，第四句描绘了诗人孤独落寞、悲愤苦闷的情绪，两相映衬，面前仿佛出现了一幅北方原野的广阔苍茫的图景，一位胸怀大志却因报国无门而感到孤独悲伤的诗人兀立其间，顶天立地，气壮山河！
    （二）顶风傲雪柳宗元。柳宗元刚正不阿，直言敢谏，他因参加王叔文领导的“永贞革新”运动而被贬官降职，长达十四年，这期间他创作了大量寄情山水、托物言志的诗文，这些诗文含蓄地抒发他的苦闷失意，也表明他耿直不阿，孤傲清高的绝世情怀。《江雪》是最能见出其凛然风骨的代表作。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”写渔翁，披蓑戴笠，孤舟独钓，不惧大雪纷飞，无畏寒风凛冽，表现出一种泰山崩于顶而不动声色，风云聚于前而不改神情的风范，这种至刚至强、至冷至硬的精神早已非一般江湖钓徒所能望其项背。再加上诗人所刻意营构的环境：千山万岭，白雪皑皑，飞鸟绝迹；千径万道，冰封雪锁，人烟不见。如此浩瀚无边，沉寂幽冷的世界更烘托出渔翁那种摆脱世俗、超然物外的清高孤傲，也可看出他的战天斗地、宁折不弯的精神风范。其实，结合诗人的创作背景和人生经历来看，不难发现，这兀兀独立、顶风傲雪的渔翁又何偿不是刚强正直、凛然不可侵犯的柳宗元的化身呢？诗人正是通过这位超然绝世的渔翁抒写了一种临危不惧、坚强不屈的战斗精神，我们很容易联想到，面对权贵的打击排挤，面对革新运动的失败，诗人不是畏首畏尾，明哲保身，不是违心负命、苟且偷生，而是孤高独傲，战斗到底！由此延伸、扩展，从柳宗元身上，我们分明又看到了天地之间作为万物之灵长的人类的高贵与坚强，生命在与风雪的对抗中，在与孤独的较量中放射出电光石火一般的迷人光芒！从这个意义讲，渔翁是孤愤失意的，渔翁同时又是崇高伟大的，柳宗元的《江雪》就是一曲悲壮感人的英雄颂歌！
    （三）悲愁叹老李太白。李白是浪漫飘逸的大诗人，就连他笔下的悲愤哀伤也无一不呈现出气势磅礴、悲壮感人的特点，他往往借用奇特的想象和惊人的夸张来抒愤泄怨，这方面较有代表性的作品当推《秋浦歌十七首》（其十五）和《将进酒》。《秋浦歌》全诗四句：“白发三千丈，缘愁似箇长？不知明镜里，何处得秋霜？”开篇两句劈空而来，如惊雷乍响，似大潮奔涌，若火山爆发，像长风出谷，骇人听闻，动人心魄！愁生白发，人所共知，但白发之长长达三千丈，可以想见李太白的深愁大恨有多沉重！有多绵长！奇想天成，夸张造势，品读愁思，我们不觉得抑郁、悲凄，我们分明感觉到了诗人久积于心，不吐不快的深广忧愤。这是悲壮而不是悲哀，是愤怒而不是怨怒。《将进酒》开篇四句是这样写的：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”一组排句如挟天风海雨向读者扑面而来。写黄河，源远流长，落差极大，如从天而降，一泻千里，东走大海。来，势可挡；去，势不可回：隐喻人生易逝，韶华不再；写白发，高堂明镜，骚首顾影，朝如青丝，暮成白雪，朝暮之间，转瞬即逝，隐喻人生苦短，老大伤悲。两句综合，深思玩味，不难发现，空间的辽阔绵远，时间的短暂仓促，反衬出生命的渺小脆弱。李白是在悲叹自己怀才不遇，抱负成空；李白是在悲叹自己美人迟暮，青春不再；李白更是在悲叹人类盛衰无常，世事难料。这个开端可谓悲感已极却不堕纤弱，悲而不伤，悲而能壮，这正是典型的巨人式的感伤，具有惊心动魄的艺术力量。
    感伤是有层次的，有境界的，巨人式的感伤尤其如此，这些叱咤风云的巨人，由于自己坎坷曲折的人生命运，由于胸怀天下的远大抱负，由于深邃高远的时代眼光，他们流诸诗文的感伤常常呈现出一种攸关天下，攸关人类的大悲大愤，大忧大患，品读他们的作品，我们心中总是充溢着一种苍凉悲壮的情思，不为别的，只因为他们是绝世英雄！
　  大概和“灯下看美人，比白日更美三分”的感觉异曲同工吧，我喜欢和着淅淅沥沥的雨声读宋词。我觉得宋词的美——无论是含蓄的美、纤柔的美、多情的美，还是热烈的美、豪放的美、悲壮的美——在这穿越时空亘古不变的雨声中能得到更完美的诠释。
    宋词的美是需要用真心、真情去体会的。初读时的惊艳只是肤浅的直
觉，真情的流露才是词的魅力所在。如果说凝练的语言使诗富有哲理，因此直抒胸臆的诗往往不如含义隽永的诗句脍炙人口的话，那么词则不然，词的空间足够词人纵横驰骋，洋洋洒洒道出切身感受。读词的过程实际上是揣摩词人情感的过程，词的美丽也只有懂词者、知词者才能领会得来。
    宋词有两派：豪放和婉约，因而词中的情也有两种：抵御外侮、忧国忧民之情与山水风月、伤春怀人之情。前者振奋人心、慷慨激昂；后者朦胧浪漫，悱恻缠绵。两种不同风格的美，构成了绝妙的宋词。
    在歌舞升平的北宋盛世，苏轼的“大江东去”已开豪放词之先河，贺铸以剑客气宇，“少年侠气，结交五都雄”，为豪放派词路披荆斩棘。靖康变起，南宋偏安，一批爱国将领和主战朝臣，在风雷激荡的斗争中引吭高歌，在中国文学史上写下了辉煌的一页。然而，词中虽有“金戈铁马，气吞万里如虎”的英雄，有“弓两石，剑三尺，定襄汉，开虢洛，洗洞庭”的大将，却没有能力促使皇帝下定决心抵抗到底收复失地。纵然“万卷诗书事业，尝试与君谋”，到头来仍是“心在天山，身在沧州”。豪放词中最多的，便是这种报国无门的失意与无奈，其拳拳赤诚让人怆然涕下。豪放词是壮美的，更是凄美的，每读辛弃疾、戴复古、文天祥等人的词，我的心总是很沉重。这哪里是词，分明是一声声震破苍穹的呐喊，一句句誓死报国的誓言！只可惜“为子死孝，为臣死节，死又何妨”的豪情撑不起风雨飘摇的南宋。当历代豪华一去不返，词人的背影渐渐远去的时候，这些如高天长风般不衰不朽的词作流传至今，向人们讲述一个屈辱的王朝的“词史”。
    我崇拜豪放词的凛然正气，钦佩那百折不回的英雄气概，但我却承受不了豪放词的沧桑重荷。于是，我将眼光移向婉约派，移向宋词中另一处祥和的美景，那里天是“碧云天”，地是“黄叶地”，“水是眼波横，山是眉峰聚”；那里有长袖舞姬“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”；有守望的佳人“妆楼颙望，误几回，天际识归舟”；有多情诗人“独上高楼，望尽天涯路”；就连那写给朋友的信笺也因“渐写到别来此情深处”，使得“红笺为无色”……
    读婉约词时，我的思想是放松的，心情是平静的，但李清照却是让我心碎的词人。她的作品中那种凄凉的美常使我泪水涟涟，“人比黄花瘦”的痴心，“却上心头”的深情，“寻寻觅觅”的愁苦，字字句句皆是泣血而成，读之怎不叫人心酸！
    婉约词是柔美的，艳而不妖，华而不俗，情深而不造作，意重而不赘人。它虽无“渡江天马南来”的威武，却有“疑是湖中别有天”的诗情；虽无“淡笑洗尽古今愁”的豪迈，却有“杨柳岸晓风残月”的画意。这就使宋词在铿锵韵律之外又添了几分悠扬婉转。
    这就是宋词的美丽，美在词人满腔爱国热血，美在词人脉脉儿女情长。千年风霜纵是无情，但词人的感情在千年后却依旧生动，使伴雨读词的我幸运地有了一种实在的寄托，并拥有与词人之间只可意会的亲切。
    词的美丽是永恒的，正像亿万年动听如初的雨声。
    溪山掩映斜阳里，楼台影动鸳鸯起。隔岸两三家，出墙红杏花。 绿杨堤下路，早晚溪边去。三见柳绵飞，离人犹未归。
    这是北宋魏夫人的一首《菩萨蛮》，你看，溪山斜阳，鸳鸯红杏，色掩影动，望柳寄思，十分的优美舒服，寻常宋词，大约给人的一般感觉就是这样。词，起初的名字叫曲、曲子、曲子词，这许多名称，彰显了词与音乐的密切关系。唐宋之词，是配合新兴乐曲而唱的歌词，是前代乐府民歌的变种。所以，词说穿了就是歌词，为歌而生，所谓“倚声填词”也。宋词究竟如何唱法，真是遗憾的很，现代人已经不知道了。
    有一点可以肯定，当时歌坛的主将，必是歌女，在当时其实也是妓女，那些女人没有今天的女人幸运，今天从事这些工作的人，都是星光耀眼的女演员、女歌手。宋代一定有很多著名的女歌手，却没有一个流传下来，无数歌词作者却名垂青史，实在有些不太公允。宋代词人和妓女是一种共生关系，谁也离不了谁，当然，也有很多词人，写了词却没有传唱出去，或者只是词友之间相互把玩，再或者干脆让词稿一直卧在抽屉里。当时的大体情况，一个词人要想一夜成名，只怕还得通过妓女，“乘上歌声的翅膀”。这个事实今天仍然成立，不过今天的事实又好象出现了新的不公平，即使再有名的诗人，也不如流行歌曲作者有名，再有名的流行歌词作者，也不如亮出嗓门的流行歌手，历史就是这样，颠三倒四逗人玩。
    为了对宋朝那些爱好歌艺、给词人饭吃、而又命运不济的歌女表示一下同情、尊重和怀念，我们先来欣赏两个妓女的词作。一个叫聂胜琼，名字很美，她作有一曲《鹧鸪天》：
　　玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青，尊前一唱阳关曲，别个人人第五程。
　　寻好梦，梦难成，有谁知我此时情？枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。
    再说一个，是天台营妓严蕊，名字也挺好听。严蕊善琴棋歌舞，丝竹书画，色艺称冠一方，唐与正做台州知府时，严蕊因文才出众受其赏识，后来那位大名鼎鼎的老夫子朱熹路过台州，指责二人关系暧昧。无辜的严蕊被投入监狱，受尽折磨，仍拒绝陷害唐与正。狱卒劝她：“还是认了吧，不过是打一顿，何必自找苦吃？”严蕊的回答，足以令所有天下伪君子、假道学无地自容：“身为贱妓，纵是与太守有滥，科亦不至死罪，然是非真伪，岂可妄言以诬士大夫？虽死，不可诬也。”铮铮铁骨，宁死不屈。好在朱熹还是滚蛋了，此事归了岳飞的儿子岳霖把管，他见严蕊气息奄奄，令她作词自陈，严蕊作的是一首《卜算子》：
    不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
　　去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。
    小小一词，展现了弱小女子对不公命运愤怒不屈的坚骨傲气，读之令人慨然叹息。岳霖还好，没有给岳家留下骂名，看了这首词以后，“即日判令从良”，严姑娘还算不幸中有幸，终于飞出了鸟笼。
    《全宋词》共收入词作者一千一百多家，词作一万九千九百多首，可见当时词坛黄金盛况。说起这泱泱大观的宋词，也会产生刺猬吃核桃——无从下嘴之感。我认识几个膀大腰圆的朋友，很奇怪，在他们的床头或者手边，都被我发现过宋词选本。粗放稀拉的他们，竟然喜欢闲来阅读小令短词，让人说不清究竟到底是咋回事。事实上本人也对宋词情有独钟、至少不在喜欢唐诗以下。总的感觉，“词”这个小东西，好象长着抓人的小爪子，只要一打开词卷，就好象被抓进了另个奇异天地。那些让人砰然心动的“大珠小珠落玉盘”，有时候是钢珠，有时候是珍珠，有时候是露珠，还有的时候是泪珠，叮叮冬冬，点点滴滴，打得人心思游荡，被吸魄，被移魂。吟咏宋词，那抑扬婉转的情思韵致，常常不知不觉地同自己的脉搏、心跳和上了点，真是心血所凝而又心血相合。周邦彦《少年游》：
　　并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐吹笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去。直是少人行！
    公元 960年，赵宋政权建立，西蜀、南唐政权虽为北宋所灭，但后蜀赵崇祚所编《花间集》及南唐中主李璟、后主李煜及大臣冯延巳的词风，特别是李煜入宋以后之作品，都深刻地影响着北宋词坛。李煜在政治上是亡国之君，在词坛则无愧为开创一代风气的魁首。王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”王鹏运说李煜是“词中之帝，当之无愧色矣。”我读李煜，经常感觉那些长短句，无疑是是一把把的剐人小刀。李煜《浪淘沙》：
　　帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
    诗词的比较也是一个饶有兴味的话题，诗是松涛惊风，词就是柳絮纷飞，诗是玉树弄风，词就是窈窕播雨，诗是大阵阅兵，词就是群众/游/行，诗是咏叹调，词就是流行歌。诗与词显著的区别好象是形式不同，诗每句字数一般多，词每句的字数有短有长，比之大体整齐的诗歌，词好象是被松了绑的诗，怎不更显得灵动多态、摇曳多姿？作词一般是按照某种曲调填制歌词，曲调的名称如《风入松》、《蝶恋花》、《菩萨蛮》、《西江月》、《念奴娇》等，叫做“词调”或“词牌”，按词调作词称为“填词”。为曲而词的形式，给词的韵律和节奏感带来了严格要求，虽然唱法失传，但仍可从字里行间感受到宋词的音律之美，或缠绵宛转，或闲雅幽远，或慷慨激昂，或沉郁顿挫，无不令人起伏跌宕、回肠荡气，情绪抑扬，难以平静。其实，我们也可以凭着感觉，自斟自唱一下温庭筠这首小令《梦江南》，或许你的唱法就是宋人的唱法呢：
　　梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
    北宋前期重要词作家如张先、晏殊、宋祁、欧旭修以至晏几道等，都承袭南唐、《花间》遗韵，试读他们的代表作，气象高华，感情深沉，各具个性。柳永则是进一步发展词体的重要作者，他长期落魄江湖，能采用民调和俗语入词，创作了大量慢词，据说在他之前，慢词统共不过十多首，而他一人就创作了一百三十余首，堪称写作模范，贡献极大，一时形成宋词新潮，“凡有井水处，即能歌柳词”。关于柳永的故事不少，也很有趣，比如他的词中有一句“忍把浮名，换了浅斟低唱。”结果得罪了当朝皇上，皇上也喜欢读词，读到柳先生这句，突发无名之火：竟然把我堂堂皇家功名说成是浮名，岂有此理！于是大笔一挥，道：你小子就去浅斟低唱吧，干嘛还要什么浮名！于是柳永就再也做不得大宋干部了，干脆天天打着“奉旨填词柳三变”的旗号招摇于市，因为皇帝不是说了吗，让他去继续“浅斟低唱”！
    北宋中期苏轼登场，词坛顿耸巨岳，他倡导豪放词风，“无意不可入，无事不可言”，词境大为拓展。苏门弟子及追随者秦观、黄庭坚、贺铸等都能各开蹊径，卓然成家，词坛已呈现万紫千红之繁荣景象。秦观的词深婉疏荡，与周邦彦的富艳精工、李清照的清新跌宕，如天际三峰，隐约已是婉约词之巅顶。明、清人推崇秦观、李清照为婉约词之“宗主”，一般也无人起立异议。另有沈谦判曰：“男中李后主，女中李易安。”他推荐的这俩人深得我心，令人颠倒神往。柳永《八声甘州》：
　　对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼顒望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。
    现在一般按风格把宋词主要分别为两大流派，即“婉约派”和“豪放派”，宋人本人却并未如此明分壁垒。婉约、豪放二词的发源，是因为明代人张綖说过一句话，叫“少游多婉约，子瞻多豪放”。这种分法并非缘于词品的内部规律，不过是一种外部特征的概括，宋词正好一部分婉约得极至、一部分豪放得刺眼，所以两派之分算不得高级发明，否则唐诗在这方面也应该有所指示了。豪放或婉约，也从来少见精准的概念解释，好在仅从称呼上一般人亦能凭着感觉去把握，结论也八九不离十。苏轼“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”辛弃疾“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，嬴得生前身后名。可怜白发生！”这就是豪放派的感觉。李煜“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”李清照“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这就是婉约派的范儿。
    安门分派，大约是理论家的事，我们关注的是词本身，真正的好词也未必非要登门入派。当然，无论豪放一派，还是婉约一流，词作成就都非常之高。现代人可能是因为混世的需要，一般比较推崇豪放派，单从艺术欣赏角度，我却认为还是婉约派更具美魅，我还认为从创作角度讲，婉约词的创作也要比豪放词更为“难产”，如果让你塑造《红楼梦》中两个角色，一个是豪放派的王熙凤，一个是婉约派的林黛玉，大概还是王熙凤比较好演。现代人还喜欢实用至上，历史、艺术也难逃此厄，迎合这种需要的牵强荒唐之书，市场上着实不少，好象拉出一个古人古事来就能解决公司某个矛盾一样，并且除了这些，历史也好、诗词也罢，通通“无用”，这真让咱们的祖宗老子先生叹气，不懂“大用若无用”，也算老子不肖子孙之一种，艺术还无用呢，书生还无用呢，梁山军师还吴用呢。
    论起长短，又有人按了宋词各调的字数多少，把词分为“小令”、“中调”或“长调”，也有的以58字以内为小令，59字到90字为中调，91字以上为长调，还有的主张62字以内为小令，以外称“慢词”，倒也一直未成定论。大部分词调分成两段，分别称上、下片或上、下阕。上、下片的关系，有分有合，有断有续，有承有起，句式也有同有异，通常过片处尤见作者匠心和功力，许多词人在这个地方惨淡经营，创造出离合回旋、若往若还、前后映照的词艺妙境，大大增添了一首词的层次、波澜和深度。
    南宋以后，民族矛盾尖锐，从宋金抗争到元蒙灭宋，爱国歌声回荡词坛，悲壮慷慨之调应时而生，豪放词风陡然提升到了一个新层次。张元干、向子諲、岳飞、张孝祥、陆游、辛弃疾、陈亮、刘过、刘克庄、吴潜、刘辰翁、文天祥等，连峰叠嶂，峥嵘绵亘。其中以辛弃疾成就为最高，一生有词六百余首，有宏愿，有悲愤，有批判，有赞美，有低诉，雄深雅健、激昂慷慨，也有潇洒超逸、清丽妩媚的。辛弃疾在宋词人中创作最为丰富，历来与北宋苏轼并称“苏辛”，各有其豪放领袖特色。有好事者，或在苏、辛之间比较高低，正如评介唐人李白、杜甫诗之优劣，无比困难。陈毅说：“东坡胸次广，稼轩力如虎。” 岳飞《满江红》：
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车踏破、贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
    南宋时期，也有许多杰出词人对婉约词风做了进一步的开拓，宛如丛丛奇葩争强斗艳，也不可能都用婉约一格来完全概括。有意思的是，与南宋大略同时的北方金朝地区，大致受了宋词的影响，也呈现词意纷纭之象，著名的人物比如金末元好问，那句当今广为流行的“问世间、情是何物，直教生死相许”，就出自他的手笔。
    在中国古代，诗受到特殊重视，词却一直受到某种程度的轻薄。词之被轻视虽是其不幸，在另一种意义上却是幸事，因为作者们反而因此卸下了做诗时惯穿的那些庄重礼服，换上自己喜欢的便装，没有顾忌地尽量抒发自己心底蕴蓄之情，形式上也解除了峨冠博带的束缚，只求赏心悦耳，随意采用新鲜活泼的语言、“里巷”“胡夷”曲调，使作品另具一番活跃生命力。晏几道《临江仙》：
　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
　　记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
    正式宣布词之独立地位的是李清照，其标志是她的大作《词论》问世。她鲜明地把“别是一家”的词的招牌挂了出来，阐发了词的特殊创作规律，勇敢地把那些“学际天人”的大学问家、诗人、文章家视为词的门外汉，睥睨一切，大有惟我独尊的豪概。李清照倾注其主要精力于词。南宋王灼说李清照女士：作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出…… 自古能文妇女，未见如此无顾忌也。这些话可以帮我们窥见李清照为词的调度艺术成就之高，以及其作品反传统的独立鲜明精神。李清照《声声慢》：
    寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生的黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！
    “金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！”这是南唐后主李煜《浪淘沙》里的句子，你看看有婉约的影子吗？李煜，天资聪颖，精究六经，洞晓音律，工书善画，艺术精通之全才。最大的不幸，就是他这种人竟然做了皇帝！做皇帝有啥意思啊，最终从小皇帝沦落为北宋囚徒，他词作的主要成就应该在入宋以后，所以我们把他列入宋词大军。这一来不要紧，宋词按成绩派名次，被他抢走了一个名额，而且这个名额还很重要，叫我判，那就是第一名。
    当然，还可以把李清照请出来跟他做个并列冠军，正好一男一女。李煜词的无比可贵之处，在于他至情放任、本色纯真。王国维《人间词话》云：“词人者，不失其赤子之心者也。”又说：“阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。” 周济《介存斋论词杂著》云：“毛嫱西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”周济先生以称赞美女“粗服乱头，不掩国色”的真美风度，来指示李后主，说的就是“唯大才能本色”的大家风腕。李煜《菩萨蛮》，摹拟的是他小姨子爱恋他的故事：
　　花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去！衩袜步香阶，手提金缕鞋。 画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。
    “婉”“约”两字都有“美”“曲”之意。 “婉”为柔美、婉曲。“约”的本义为缠束，引伸为精炼、隐约、微妙。似乎婉约派词作的内容主要写的是男女情爱，离情别绪，伤春悲秋，光景留连等，其形式大都婉丽柔美，含蓄蕴藉，情景交融，声调和谐。事实上，用婉约手法抒写爱国壮志、时代感慨的，也不乏其人，不乏其作，如辛弃疾的某些作品。“豪放”一词不用解释，其义自明。豪放之作在词坛振起雄风，似乎是因为词人在词中注入了强烈的爱国精神，唱出当时时代的强音。这种强音最可贵的，是进取和奋争的内核。而在艺术历史上，所谓“强音”，所谓“主流”，往往是单调、匮乏和空洞的，大约只有皇帝的一些御用词人干过不少这种活计，这些人基本上都成了匆匆过客。留下名来的豪放派，仍以不得志者的愤慨或旷逸者的疏浪为艺术特征。苏轼除了一小部分词作大气磅礴，大部分词作其实是婉约风格，他却被推做了豪放派盟主，真有点让人哭笑不得。苏轼的审美观念也不见得多么崇尚豪放，他最喜欢的应该还是自由和不拘一格，“短长肥瘦各有态”，“淡妆浓抹总相宜”，“端庄杂流丽，风健含婀娜”。你看他这首《蝶恋花》，简直比婉约还婉约：　　
    花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
    从辛弃疾、苏轼词作的成就，可以看出上乘词作的风格即使有所偏胜，通常也不是那么容易被一个框子框起来的。豪放而含蕴深婉，婉约而豪气潜转，峥嵘生妩媚、婉转出利齿，平易而致永，等等，仍为词艺追求的极诣所在。也有难以归派的，比如姜夔，就是一名兼具两派特色的词之大家。姜夔《扬州慢》：
    淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，情楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在。波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！
    倘若以存世数量比，辛弃疾无疑是词家第一，但文学终究不是数学，否则乾隆就是有史以来的头号诗人了。要真要在词家高低上做文章，首先应该有相对系统的理论做其支撑，比如张炎用“清空”做判别器，王国维以“境界”为测量仪。比较惭愧，我的品评没啥理论，经常凭直感说话，实在不足为取。但有一点，我还是特别认真的，谁能感动我，我就推崇谁。反正文学的本质既不是题材，更不是方法，而是一种对生命的体验，不同人虽然有不同经历，在体验过程中，却完全可能殊途而同归。这种体验大约只可意会难以言传，那种拨人心弦的体验，是那么得质感铿锵，那么得点灵刺穴，高山流水，知音暗合。
    辛弃疾没排上大宋词人第一，实在遗憾，好在我们的口号是“第二名也光荣”。“将军百战声名裂。向河梁、回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。”这句子曾经让我血液喧哗、亢侵骨髓，有个秘密，我现在忍不住，必须说出来了，提到宋词我就难忍骄傲地笑，得意地笑，为吗呢？这大宋词人前三名里，有两名是俺地道老乡！李清照、辛弃疾、我，都是山东历城人也，嘿嘿。辛弃疾《菩萨蛮》：
    郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。
    或许还是该说说苏轼苏东坡，这位诗、文、书、画、词样样精通的全能冠军，不少词作可谓脍炙人口，比如那首“明月几时有、把酒问青天”的中秋词一出，以后几乎没人再敢对中秋有其他想法了。我为什么把这位天才人物的名次排在二李、老辛之后呢，那是因为他太聪明了、太潇洒了、太超脱了、太无所谓了，你看看他生产的这些聪明的废话：“试问岭南应不好，却到：此心安处是吾乡。”“休言万事转头空，未转头时皆梦。”“万事到头皆是梦，休休，明日黄花蝶也愁。”“人生如逆旅，我亦是行人。”“此生天命更何疑，且乘流，遇坎则止。”“蜗角虚名,蝇头微利,算来著甚干忙。事皆前定,谁弱又谁强。且趁闲身未老,尽放我、些子疏狂。百年里,浑教是醉,三万六千场。” 要说发现美、欣赏美、创造美，追求美好人生，我们可以认真地向他老人家看齐，单论词的艺术，我看还是后主、清照、弃疾那种以血写就、能刻在人骨子里的作品，美的更加深刻一些。这么说，想必有胸襟的东坡先生不会跟我急的，当然他也不乏真正好的词作，比如这首《卜算子》：
    缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
    现代人交友聚会，无非就是推杯换盏，灯红酒绿，话题也跑不了发财或者八卦，倘若谁要是想拿出自己的文章朗诵一番，那简直就是授人笑柄，真不知这是文明进步还是退步了。从这点上说，古代文人的聚会真是令人神往。据说秦观的女婿范温性格比较内向，木讷少言，在一次宴会上，大家都不怎么认识他，席间一个歌女问他：“你是谁家儿郎呀？”范温叉叉手，骄傲地说：“我乃‘山抹微云’女婿也！”大家立刻晕倒，对他刮目相看。“山抹微云秦学士，露华倒影柳屯田。”可见，这首秦观的《满庭芳》当时是多么地有名，而群众对能作出绝妙好词的人，又是多么地佩服和尊重啊：
    山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄倖名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
    “金风玉露一相逢，便胜却人间无数。” 宋词之美，毋须赘言。你只消对它有所亲近，就一定不会失望。你的案上，可能正摆着一本薄薄的宋词选本，我想，即使你只是注视它一眼，也应该能感到那一股清凉美好的、空谷幽兰般的书香，正轻轻地散发开来。
    当江南的细雨霏霏飘洒，秦淮两岸香拥翠绕，是谁轻舞罗扇扑流萤，黯然伤怀于碧水秋云间的做梦小舟？
    当渭城的轻尘沾上衣襟，塞外的羌笛悠悠吹响，又是谁身披蓑笠狂歌大江东去，挑灯醉看吴钩犹利？
    不用说放浪形迹，洒脱不拘，载酒江湖的杜樊川，不用说失意无俚，流连坊曲，奉旨填词的柳三变，也不用说细腻敏感，凄婉优柔，身世飘零的易安，更不用说哀歌时世，沉郁顿挫的少陵，更不用说报国无门，满腔孤愤无处诉说的辛稼轩，甚至不用说胸襟坦荡，笔力挺拔，才气纵横如谪仙人者，甚至不用说洒脱任达，豪迈雄健似苏东坡。当我们于千载之下，从墨香古卷间重拾那个烟波浩渺的朝代，诗人词客的心曲，那种愁，那种苦，那种恨，那种憾，似大江奔放，又似小河混混，从辽阔幽远中走来。
    从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。于是我们看到了感时忧国，失意寂廖，于茫茫高台中，极目远眺北国苍茫广阔原野的陈子昂。“前不见古人，后不见来者。念地天之悠悠，独怆然涕下。”茫茫宇宙，天长地久，不禁悲从中来，怆然流泪。
    从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白首搔更短，浑欲不胜簪。”春草遍地，林木苍苍，然而国都沦陷，城地破碎，怵目惊心。杜子美抛妻别子，满目凛然，无限弃溢离情，家国之恨涌上心头，于是花也溅泪，鸟亦惊心。想念远方的凄惨之象，眼望面前的颓败之景，搔首踌躇，顿觉稀疏短发，几不胜簪，在国破家亡，离乱伤痛之外，又叹息衰老，更增一层悲凉。
    从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。曾高唱“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽复还来”的诗仙也会“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，也会“白发三千丈，缘愁似个长”。纵使乘风破浪，横渡沧海的万丈雄心不改，然而长安不见，行路艰难，“昨日之日不可留，今日之日多烦忧”，即使秋空壮阔，万里长风吹送归雁，然诗人郁结之深，忧愤之烈，心绪之乱又可抑止吗？
    从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。秋月茫茫，秋风萧瑟，枫叶飘落的浔阳江头，在人们醉不成欢惨别之际，忽然传来空谷足音般的水面琵琶。移船相近，添酒回灯，凄凄一曲之后，谪居卧病的江州司马久立无言，已是热泪盈眶，湿透青衫。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
    从愁恨憾苦中走过的唐诗宋词。旧时的燕子仍在飞来飞去，可是朱雀桥边已是野草连连，乌衣巷口只剩下一抹残阳夕照。六代的豪华竞逐，石头城的结绩临春已空无所有。“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，悲凉惆怅寂廖如同那翻滚的潮水不停地拍打着，于隐隐约约中，六朝的旧事会不会重演？
    从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。十七八岁的女郎，执红牙拍板，于一弯井水处，唱不尽的“杨柳岸、晓冯残月”。在多愁多恨的楚天里，在雾气霭霭的暮色里，
    蝉声凄切，长亭尽头，碧水烟波之上是一掉催发的兰舟。痴情的恋人于泪眼朦胧之中，执手相对。“多情自苦伤离别，更那堪冷落清秋节！”千种离愁，万般别绪，正如那悠悠的烟波绵绵不尽！
    从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。大江已东去，愁思不可尽。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”痛失爱侣，迁徙奔波，失意哀伤历尽，早已尘灰满面，两鬓如霜———“纵使相逢应不识”。幽梦相会，自然“相顾无言，唯有泪千行”。月华如练，无言地映照着植满松树的小山岗上的孤坟。
    从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。寻寻觅觅，却徒增冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还冷的时节，晚来寒风，南归的燕儿，还有满地堆积的黄花。黄昏时的梧桐细雨，如怨如慕，如泣如诉，像是洒不完的伤心泪，“怎一个愁字了得”？
    从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。金戈铁马，气吞万里如虎，烽火扬州，已不堪回首。千古风流，舞榭歌台，都被雨打风吹去。“却将万字平戎策，换得东家种树书。”任你吴钩看了，栏杆拍遍，高楼登尽，胸中愁滋味却是欲说还休！
    从恨憾愁苦中走过的唐诗宋词，是那高高的秋月，是那莽莽的关山大漠，是那烟雨横塘，征帆片片，是那风起的杨花柳絮，百般红紫芳菲，是那檐前铁马，雨中残荷。
    从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词，是“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”，是“剪不断，理还乱”，是“才下眉头，却上心头”。也许“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，也许愁是种在诗人词客心里的一种植物，生根，发芽，疯狂地生长。当然，他们也曾有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的畅快，也曾有过“初闻涕泪满衣裳，漫卷诗书喜欲狂”的喜悦，也曾有过“春风得意马蹄疾，－日看尽长安花”的放荡，也曾有过“老夫聊发少年狂。左牵黄，右擒苍”的雅兴，也曾有过“溪亭日暮，沉醉不知归路”的闲适，然而“亭去千年犹恨速，愁来一日即知长”，更何况长伴在心中的只有那悠悠不尽，绵绵无期的“愁”？
    歌舞升平，声色犬马也可造就文人墨客，但那是先产生悲剧，然后便是“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
    唐诗与宋词，是我国古代文学史上两座并肩而立的高峰，一座交汇着现实和浪漫，一座辉映着婉约与豪放。登高而望远，临山而探幽，无限风景，让人目不暇接，让人叹为观止，让人如痴如醉……
    唐诗之美，是一种理性的美，沉淀着深邃，积蓄着厚重，凝结着辽远，负载着磅礴，是大漠里的孤烟，是长河里的落日，是客船上难眠的渔火，是山寺里传来的钟声，是海角与天涯的对接，是天长与地久的汇聚，尽管也会有碧落与黄泉的交融。宋词之美，是一种感性的美，飞扬着轻灵，蹁跹着缠绵，氤氲着温柔，笼盖着细腻，是梧桐上的细雨，是小楼上的东风，是明月光下闪过的鹊影，是稻花香里流淌的蛙鸣，是云涛与晓雾的相连，是落红与芳草的呓语，尽管也会有乱石与惊涛的交流。
    于思想主题而言，唐诗之美，多在于言志；宋词之美，多在于抒情。言志多追求气度，则豁达；抒情多讲究韵味，需细腻。豁达者则多描写让人豁达之人、事、物、景或取豁达之面，细腻者亦同。豁达者多谈理，细腻者易伤情。比如，同是写月，唐诗中多是明月满月，有“举杯邀明月，对影成三人”的洒脱；有“明月松间照，清泉石上流”的清雅；有“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的广阔；有“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的辽远；更有“古人今人若流水，共看明月皆如此”的深刻。即使有缺月残月，也是“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”般的从容；也是“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”样的热忱。宋词中多是残月淡月，有“缺月挂疏桐，漏断人初静”的静谧；有“好在半胧淡月，到如今，无处不消魂”的惆怅；有“杨柳岸，晓风残月”的苍凉；有“楚箫咽，谁倚西楼淡月”的寂寞；更有“无言独上西楼，月如钩”的伤悲。即使有明月满月，也是“明月几时有，把酒问青天”的感慨，也是“雁字回时、月满西楼”的愁思。再如，同是写水，唐诗中的水，多是江河湖海之水，是大水，是急水，是深水，是呈现一种气魄和胸怀的水，更多的是“月涌大江流”的辽阔，是“浪淘风簸自天涯”的剧烈，是“飞流直下三千尺”的急促，是“桃花潭水深千尺”的深邃，是“黄河之水天上来”的雄浑，尽管也有“泉眼无声惜细流”的纤细，也有“桃花尽日随流水”的柔缓。但是，纤细和柔缓背后依然是满心喜悦，满腔热忱。而宋词中的水，多是带着一种细腻的情思和愁绪的水，是“流水落花春去也”的那种漂着落红的水，是“春色三分，二分尘土，一分流水”中落满柳絮的水。多是池水，是春水，是秋水，是“池塘风绿风微暖”的散淡，是“縠皱波纹迎客棹”的闲适，是“秋色连波、波上寒烟翠”的黯然，是“人面不知何处、绿波依旧东流”的婉转，是“离愁渐远渐无穷、迢迢不断如春水”的惆怅，尽管也有“千里澄江似练”的广阔，也有“大江东去、浪淘尽|千古风流人物”的豪放。但是，广阔和豪放背后依旧是满心荒凉，满腹感慨。
    从表达风格上看，唐诗之美，多在于直抒胸臆，兼有婉转、隐晦和朦胧之作。宋词之美，多在于婉约曲折，兼有直抒胸臆豪放之作。同样是写饮酒，无论哪种诗体，均多直白和率真之语，多以酒表现朋友之情、人生之感，读之往往让人为之动容。像唐代的诗人白居易在五言绝句《问刘十九》中说，“晚来天欲雪，能饮一杯无”；孟浩然在五言律诗《过故人庄》中说，“开轩面场圃，把酒话桑麻”；王维在七言绝句《渭城曲》中说，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；杜甫在七言律诗《客至》中说，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”；韩愈在古体诗《八月十五夜赠张功曹》中说，“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何”；李白在乐府体诗《将进酒》说，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。而同样写饮酒，不管哪个词牌，宋词中往往掺杂了作者所思、所感、所愁，较之唐诗，更显隐晦。但是，正是这种隐晦婉转，更增强了宋词独有的美感。像宋代的范仲淹在《御街行》中说，“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”；晏殊在《浣溪沙》中说，“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”；柳永在《蝶恋花》中说，“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味”；秦观在《望海潮》中说，“西园夜饮鸣笳，有华灯碍月，飞盖妨花”；周邦彦在《兰陵王》中说，“闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席，梨花榆火催寒食”；李清照在《声声慢》中说，“三盏两杯淡酒，怎敌他晚来风急”。即便是以豪放词著称的苏轼也在《念奴娇赤壁怀古》中感叹，“人生如梦，一樽还酹江月”。
    从格律形式上看，唐诗之美，多在于诗句格律的整齐划一。句式尤以五言、七言句为主，兼有四言、六言；格律尤以律诗、绝句为主，兼有古风、乐府，后二者格式略为自由。总而言之，唐诗，体现的是一种整齐划一的排列美。宋词之美，多在于词句组合的错落有致。每个词牌，格律平仄要求不同。句式多长短不一，二言、三言、四言、五言、六言、七言、八言等组合在一起，当然也有《生查子》《浣溪沙》《木兰花》等少数词牌的句式字数比较整齐。但不管如何，宋词，体现的是一种错落有致的组合美。比如，同样表现送别这个主题，唐代的诗人骆宾王用五言绝句说，“昔时人已没，今日水犹寒”；王勃用五言律诗说，“海内存知己，天涯若比邻”；李白用七言绝句说，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；杜甫用七言律诗说，“更为后会知何地？忽漫相逢是别筵”。而宋代的词人柳永用《雨霖铃》说，“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”；欧阳修用《浪淘沙》说，“聚散苦匆匆，此恨无穷”；苏轼用《临江仙》说，“惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云”；辛弃疾用《木兰花慢》说，“君思我，回首处，正江涵秋影雁初飞”。以人为喻，唐诗如慷慨豁达之壮士，宋词如弱柳扶风之虞美人。此壮士“黄沙百战穿金甲”，“会须一饮三百杯”；住则得“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”；行则“万里送行舟”，“直挂云帆济沧海”抑或“驱车登古原”，“春风得意马蹄疾”。虞美人则着“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”，饮不过“三盏两杯淡酒”，住在“寂寞梧桐深院”，出行须“香车宝马”抑或“轻解罗裳，独上兰舟”。以物为喻，唐诗如叶茂之大树，宋词似妖冶之繁花。树分四时：昨日“春来发几枝”，今日“万条垂下绿丝绦”；春日过了便是 “绿树阴浓夏日长”，秋来“金井梧桐秋叶黄”，冬日雪来便会“凤林千树梨花老”，“万树松萝万朵云”。花开四季，春日烂漫，“红杏枝头春意闹”；夏日雨过“小荷翻，榴花开欲燃”；秋日赏桂花的“暗淡轻黄体性柔”，同样“莫负东篱菊蕊黄”；冬日“寒梅点缀琼枝腻”，“年年雪里，常插梅花醉”。以日月为喻，唐诗如旭日东升，尽管也会有“黑云压城城欲摧”，但是“甲光向日金鳞开”，其道大光，灿烂辉煌；宋词如“良宵淡月”，“谁见幽人独住来，缥缈孤鸿影”，清凉静幽，意味深长。
    以山水为喻，唐诗就是云蒸霞蔚的高山峻岭，读唐诗则如“远上寒山石径斜，白云深处有人家”，于大气中体味意境高远；宋词就是幽幽浮萍下的潺潺流水，读宋词则如“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，于精细处体会意绪飘渺。以四季为喻，唐诗如秋末冬初，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，丰硕背后有苍凉，苍凉更显成熟美；宋词如春末夏初，“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”，优美背后是忧伤，忧伤更知真情美。