祝 福

你把头埋在膝间，许久。你不动的神情成为一种风景。我就站在你身旁的车边，等待送你的车开动，而我的内心深处，恨不得那车出了故障，永远也修理不好。应该是你送我踏上那滚滚列车到千里之外的；应该是你站在站台上拼命地跑着赶车；应该是你歇斯里地呼叫我的名字，并不住地挥手，直到看不见车的影子。可是，一切相反。站在车下的是我，坐在车上欲走的是你——你坐的不是去千里之外的直达快车，而是你回你家乡的“疯狗”——蹦蹦车，车费才二元十角。我没有理由疯子般的跑，我只有将痛苦默默地咬碎咽回肚里，因为我知道，男子汉的泪不能轻洒。你坐在“疯狗”里的祝福，我记着；当我孤身一人踏上那趟送我归去的“两脚车”时，我会假设：站台上，有一个身影在对我说，“祝你……，那便是你吧？”