鲁迅有两句诗是很多人都读过的:“所恨芳林寥落甚,春兰秋菊不同时。”其实,春兰秋菊是应该同时的,假如我们把春兰看作是浪漫主义,把秋菊看作是现实主义的话。读过岳洪治先生的近作《红尘梦影》之后,我忽然想起了鲁迅先生的这两句诗,同时也认为小岳正是兼有春兰之花、秋菊之实的一个人,正是一个把务实与浪漫结
合得很好的一个人。据说哈佛大学所培养的学生,其作风特色之一乃是理想、热情与世故、冷酷的奇异结合。这样说来,小岳的风格也可谓具有了跨国的意义。小岳(在平日的交往中我都习惯这样称呼岳洪治先生,原因是我最初认识他的时候,他实在很年轻)的这本近作吸引着我,使我不由得不去想“红尘梦影”这个书名到底有何含义。也许小岳并没有意识到,他把他生活与工作的周遭社会看作红尘,而把在其中孕育起来的感情世界看作是“梦影”,这在无意中已经表明了他入世很深,在成长过程中历经挣扎与些许磨难,同时又还对于感情与审美保持着不懈的探求。一位朋友写了一本诗集《颠簸红尘》,小岳在评论这本诗集时写下了“红尘梦影”这个题目。小岳在这里说,与诗结缘是幸福的,因为通过诗歌体会生活的真谛,人生的美好。但他同时又说,这真谛与美好里又深蕴着淡淡的哀愁和忧伤,他甚至说,现代社会的平静、美好只是表面的,而生活底部的风涛与险恶却被掩盖着。然而,最终他还是认为,只要手中有诗,当我们难免在红尘中颠簸的时候,人生旅途会变得顺利并因而愉快一些。这差不多就是小岳对于红尘与诗的大体观念。我觉得,在这样的观感面前,我拿自己对于生活与诗的看法去照照镜子,突然觉得自己是太天真幼稚了。
然而,在纯粹亲情的领域,小岳的感情又是很纯粹的,一往情深,而且抱着纯粹浪漫主义的态度。在过往的岁月里,有时往他家里打电话,曾经听到过他的爱人许建的声音,甚或还与她说过几句话,但从没有想到他们二人之间还有这样多的浪漫故事。今天来读小岳的感抒性回忆散文,遥想当年他与小建初恋、新婚与养育孩子的生活,实在是一首让人向往的浪漫诗歌。这正如小岳在《感情人生》一文里所说:人生是感情的交流,心灵的牵挂,在人的一生中留下印象的,只是那些同你有过感情交流的人,而对于往事的回忆、对于不在身边的亲朋好友的思念,也就是所谓心灵的牵挂。这些梦影是更纯粹的。
当我20年前初识小岳的时候,总觉得他的编辑工作与我的教书生涯好像相去甚远,是全然不同的两种生活方式。现在读过他这本红尘“梦影”,我忽然觉得我们的生活方式其实很是雷同,这至少表现在两个方面:一方面,编辑与教书,都是跟随工作任务与工作对象进行学习,而且这个工作与学习过程都在不断地改造着自己的知识结构、世界观与感情追求,并进而形成性格、作风与姿态;另一方面,在家庭中的地位与作用方面,我觉得自己也与小岳十分相似。牛奶站的老板总是问小岳:“你爱人赚得多吧,每天总是让你来取奶、买菜。”同样,我也是不仅买奶、买菜、做饭,而且家里的脏活、累活都是我做。
《红尘梦影》
岳洪治著
文化艺术出版社