1958年,甘肃千里沙漠中的夹边沟农场,农业队第一大队大队长、研究新疆史出身的右派安兆俊对高尔泰说:“我们这里,名演员偷别人的馒头,大音乐家涎着脸乞求一丁点儿施舍,在外国拿了两个博士学位回来的学者,为抢着刮桶,打架不要命……这样的事,多得都不奇怪了。至于自打耳光,告小状,一年到头都不洗脸不梳头不补衣服的,那就更普遍了。这都是精神崩溃的表现。现在死掉的人越来越多,我想除了饿和累,精神意志的崩溃也是一个原因。”
在饥馑和死亡笼罩下的农场,甘为小丑,已成为知识分子苟且求生的普遍方式了。
——于建嵘
★只是终结
每当看到晚霞的灿烂辉煌,看到火烧云翻卷奔涌,就觉得“更美好的未来”之类的呓语黯然失色。呈现在眼前的就是一切,空气里充满了色彩的毒素。它预示着什么即将开始呢?什么也没有开始,只有终结。
——三岛由纪夫
★在你唇上一个周末
当地时间11月10日,Sony Music在Facebook页面上更新出一则令人震惊的消息:“我们怀着深深的悲痛告知,诗人、歌曲作者和艺术家莱昂纳德· 科恩已经去世了。享年82岁。我们失去了一位最受尊敬的音乐家和多产的梦想家。纪念会将于日后在洛杉矶举行。”应科恩家人的要求,这则声名没有告知具体的逝世原因和确切日期。
1934年9月21日出生于魁北克省蒙特利尔的科恩,在富裕犹太人家庭长大,早年以诗歌和小说在文坛成名,被歌迷称为民谣诗人,“摇滚界的拜伦”。科恩的歌声总有一种不慌不忙的忧郁沉吟,他用迷离孤独的、宛如地底下的低沉嗓音唱着自己的老灵魂。他的歌不迎合时代,不涉及政治,而是唱着人的故事,平淡质朴地走向人内心深处,充满启示性。他曾获得第52届格莱美终身成就奖,并因其杰出的音乐成就入选“摇滚名人堂”。
在你唇上一个周末
莱昂纳德· 科恩
我喜欢不慌不忙
我喜欢荒废时光
在你唇上一个周末
在你眼里一辈子
我放慢音调
我从不贪快
你欲速则达
我最后才到
——中国诗歌圈博客