诗歌与市场
经历过八十年代中国诗歌大潮的一代诗人，不免对昔日的光荣和热闹依依不舍。而九十年代新晋诗人面对诗国市场满园落花，不禁悲从中来，圈内有云：十万人写诗，一千人读诗，而这读诗的一千人还是写诗人。
作为诗歌爱好者，眼见文艺之皇冠沾灰，自有一股心酸。但在生活中看够了社会学和经济学后，细想之下，不禁觉得诗歌今日之种种，实在有理！如果有时间，写诗的、读诗的、恨写诗读诗的，不妨听听我一家之言。
先从诗歌本身说起。诗歌是什么？ 如果没有写出来，它是一种情感创造，有些人可以用它来过一种诗意生活。写出来后，它则是一件有规律分行的文字作品。如果只把它放在自家书桌上电脑里，它就像农民放在家里自用的谷物一样。一旦拿出去公开朗诵、发表、出版，那它就是一件商品，用来交换实际的稿费、虚幻的名声、满足感等，本质上讲与一头放在市场上交换的牛无异，不同的是它非常的个人化和情绪化。显然，诗意生活和放在家里自怜自艾的作品都无需外部世界的支撑，不在此地讨论之列。说到诗歌是一件商品，就要讲到它的市场。
诗的市场。必须看到两点，一是诗歌市场份额一直与时俱减，诗歌的消费者是人类的心灵，但心灵像天上的云一样不可靠，它们不断为电视等新顾客所吸引，这或许是诗歌产业的规律性衰落；二是诗歌市场有强烈的不确定性，一个人会突然热爱写诗读诗，也会突然弃之不顾。而一个流浪汉可能因为一个偶然因素而成为一个狂热的街头朗诵家。诗歌因此是一件极具创造性的产品，不能像手工作坊般批量生产。有些伟大诗人的超前作品因之往往在当时卖不出去，而下一代的消费者却爱如至宝。
这就到了诗人与市场相互关系问题了。一个抱着在自家自留地里种丝瓜一样念头写诗的诗人，他没有文首所说的那种痛苦，一个知己的叫好就足以令他受落，有收益感。一个抱着养牛卖牛心态写诗的诗人，面临一个两难：诗歌市场需求的本质，要求诗人生产独特产品，而诗人要想获得大众，不可避免走向流行操作。他越是追逐市场，市场越远离他，流行本来就不是真正意义上的诗歌。倒是其中一些心灰意懒者，碰壁后再不理市道炎凉，最后竟成大业，作品价值连城。不过奇迹大都发生在其身后。
这就是诗歌产业的宿命：诗人越想获得当下的承认，他就要为变幻不定的诗歌市场折磨，因为他不可能如流行歌手一样取悦潮流，却要冒被时间淹没的投资风险。而一代代大师，则被抛出当下诗歌市场，接受着一生高投入却无当下收益的投资陷阱。
真正的诗人，谈不上设计生活，谈不上产出，他的一生就是一场心灵捐赠，或者说是一场生命与时间之间的对决。
真正的诗人，说白了，就是不谈市场，或者叫高出市场一头。
