为天地立心

    不久前回农村老家，村里一位年过九旬的老人热情地过来聊天，给我讲了一个我祖上的故事。我的祖上住的是一个三合院，三面有房，正屋正对的一面空缺，无房，是一片菜地。菜地里有一块不起眼的石头，一位妇女嫌其碍事，将它撬走。那一年，三合院里有三户人家各死了一个孩子。族人大恐，于是去“信个迷信”。巫婆说，就是撬走那块石头坏的事，犯了“三皇五煞”（音，不知确义）。如此云云。旁边围着很多村民，个个听得津津有味，连连点头，很沉醉的样子。

    这些言论，从科学上说，当然是无稽之谈。但从生活上说，却又别是一番风味：它能够驱动知识和眼界都很有限的乡民，超离当下干瘪的物质生活，去关注、去思考一些很抽象的意义。不管当下的物质生活多么贫乏，有了宗教，他们的生活顿时就有意义而丰富起来。如果没有宗教的驱动，谁会去想那些“三皇五煞”、转世投胎之类的抽象问题？并且，经过宗教这么一番转换，原本冷冰冰的自然运作，也变得有感情起来，让人们感到，老天也关心着黎民百姓的生老病死。这种想法虽然没有什么科学道理，却在心理上让人感到温暖。

    昨天看到一个博客，上说，有人去拜访胡适，讲了北宋哲学家张载的“为天地立心”等一番话。胡适当即变了脸，说：“‘为天地立心’是什么意思？你讲得明白吗？亏你祖父还是个天文学家！今后，这样连自己都闹不明白的话就不要讲了。”

    “为天地立心”的意思有什么不明白的？它不过是说，哲学家应该创造一种哲学，也就是创造一个意义系统，使人们能够合适地理解天地自然的运作，恰当地处理与天地自然之间的关系。在此过程中，哲学家们创造的这个意义系统，使人们不再把天地自然看作一个超离人类的、凌驾人类的非人存在，而是一个有心肠的、人类可与之沟通的造物。天地本没有心，但哲学家创造的意义系统却使人们觉得它有心，是之谓“为天地立心”。

    人类需不需要“为天地立心”？从科学上说，你立不立，天地都是那样，“天地不仁，以万物为刍狗”。但是，谁愿意当刍狗呢？谁不需要心理上的安慰和温暖呢？从这个意义上说，“为天地立心”，实际上也是在“为生民立命”，即，使人们能够坦然地、刚强地、温暖地面对“不仁”的天地给他们造成的苦难，不至于被生活击倒。满足这样的心理需要有什么错吗？科学作为第一生产力，能够给人们提供丰富的物质，却不能给人们提供生活的意义。而人类生活的幸福，不仅需要物质，而且需要意义。