西故山 > 随笔 > 高谈阔论 > 回老家

回老家

来源:网络转载 2014-09-18 15:55 编辑: admin 查看:
说是老家,其实并不算“老”,一是也就四五年时间没在老家住了,二是“新家”离老家只有十多公里路程。|||老家在山上,而且不通公路,祖祖辈辈靠肩挑背扛把山上的农产品背下山,再把种地的化肥农药和日用品背上山。读书期间的假期,我也曾面朝黄土背朝天地顶着烈日种过地,也曾和父母一起背着背篓冒着风雪到几十公里以外的集市卖过木炭,也曾扛着化肥挥汗如雨地行走于羊肠小道……|||住在山上的时候,或许是迫于无奈,或许是习惯成自然,也没觉得上山是多么难的事,没在山上常住了,才发现原来上山是需要决心的。|||暑假,一是去看看老家的房子是否垮漏,二是按照农村的习俗每年都要去祖先墓前烧纸上香以示纪念,更重要的原因是那里曾经装满我们的欢乐、汗水和梦想。|||吃过午饭,赶紧出发。|||老家的人这几年基本上都搬走了,原来的山路,现在已经只有山没有路,基本上是在草丛、树林、荆棘中穿行,所好我路熟,不然一定会走错的。|||对于老家的荒凉、冷清我是心里有数的,去年冬天上来过,满眼都是比人还高的枯草,树上红透欲坠的柿子颤巍巍地挂满枝头,看着让人心酸。|||渐渐看见老家的房子了,似乎更矮小了,更倾斜了,但她依然顽强地挺立着,就如印象中拄着拐杖斜着身子等待家人的白发苍苍的奶奶。|||在房子附近转了一圈,尽管早有心理准备,但依然令人非常吃惊。不少地方已经严重倾斜变形,瓦片、石头、木头,歪歪扭扭地交错着。一个放牛的青年从里面走出来,告诉我他把好一点的房子给牲口做圈了。我走近一看,黑暗中果真有一头牛悠然地躺着,几只小羊抬头盯着我,好像是我侵占了它们的地盘似的。哎,能说什么呢?|||猛然间,发现我的卧室那间房的窗子被撬掉了,放牛的青年说很久以前就成这个样子了。我了解他,知道他说的是实话。再去看看其他门窗,大多数都敞开着。摸摸手里捏着的一串钥匙,我知道已属多余。说实在的,看到这些,我是伤心的,甚至是愤怒的,就如一位亲人在自己无力照顾时被别人欺负得伤痕累累一般。|||从窗洞钻进去,使劲扯着拉线开关,电灯总是不亮,仔细一看,原来电表都早已不见了,电线七零八落,都成这样了灯能亮才怪。等适应了室内的光线,才发现这里已被高人扫荡。虽然自己知道家里没有什么宝贝,但心里却总不是个滋味。|||去年买了不少香、纸放在柜子里,没想到也被别人拿去了,于是,给老祖宗烧纸上香的计划暂时落空。听老年人说,后辈烧的纸就是老祖宗用的钱,如果真是这样,那各位老祖宗只能再坚持过一段穷日子了。|||眼看着天快黑了,总觉得好像有很多很多事没办完似的,总觉得不能这么匆忙地离开这个无数次梦里相逢的地方。蓦然,墙角一把破得不能再破的雨伞引起了我的注意,这是一把油纸伞,听奶奶说,是她的一个什么长辈用过的,后来就没人用这种伞了,再后来,传说这种伞可以辟邪,于是谁头疼脑热了就扯几根烧一下说是避免有邪气。|||现在想来有些可笑,但在以前,居住在这个无处求医又无钱求医的小山村,这种办法可能算是最好的心理医生了。现在的这把伞,说是伞,其实已经没有好几个筋骨了。虽然破旧不堪,但它蕴藏着我们一家几代人生活的酸甜苦辣,记载着每一位家人的喜怒哀乐,见证了我们这个家族与命运抗争的奋斗历史。于是,我找来一片纸,小心地包扎好,准备返程。|||走出屋外,明月渐渐升高。|||森林焱火 把我们的思绪又一次带到了很早很早以前,一种怀念,一种依恋,还有淡淡的乡愁。