名人眼中的书与人生

　　本书收编了郝明义与杉浦康平、张隆溪、南方朔等九位文化、出版、艺术、广告、策划界杰出人物的访谈，内容精炼而丰富，跨越众多领域，涵盖工作、家庭、社会、文化等各方面，深入浅出地展示了这些爱书人关于书及人生的思考。

　　杉浦康平篇：让自己保有惊讶的能力

　　杉浦康平（Sugiura Kohei）：日本视觉大师，平面设计家。

　　（○=郝明义　◎=杉浦康平）

　　○：你非常着重“开发五感”的说法，这要如何进行呢？

　　◎：最重要的是，让自己保有感受“惊讶”（surprise）的能力。这意味着，要时时对新的、特殊的事物保持敏感，如此惊奇便随之而来，五感合而为一。巨大的惊讶，可以让你嘣地跳起来，呼吸、心跳、听觉、歌唱，整个身心合为一体，然后一跳…… 感受惊讶的这种能力，对人类非常重要。

　　我曾经制作过味觉地图，制作过狗感受到的世界的地图，都是意图将我们的存在传递转换到其它动物，或其它的生存方式与状态。人类总以为我们是世界的中心，我们只透过一种感官来感觉。但在此同时，我们应该想想周围所有的生物，它们也同样呼吸，同样聆听一切，同样生存着。大概在上世纪70年代时，我常到亚洲各地走访，我发现许多地方都是有各种生物共存共荣的，像是树，树也在呼吸……整个世界多么喧闹啊！所以我试着将我的感觉转换成树，转换成动物，或者投注在舌头、耳朵，试图发现其它感觉的方式，然后将它们融合在一起，再注入我的身体，试着理解这个与它们相连的“我”是谁。一切都是“多”就是“一”；“一”也反映“多”。

　　○：为什么人会失去惊讶的能力？

　　◎：教育发展越加完备后，人们便自认很了解这个世界了。另外在城市，照明无所不在，我们没有阴暗的空间，没有幽深的树林。这些阴暗之处象征着未知。而人们只能书写已知，写24小时我们知道的东西，于是失去了未知的部分。“惊讶”是已知与未知的交会，当我们面对出乎意料、大感惊讶的事物时，其实就是在面对未知，是一个将已知与未知结合起来的机会。

　　○：既然如此，如何重新发掘惊讶的能力？

　　◎：这很困难。今天大部分人都面对电脑。电脑不哭不笑，人们的脸孔也因此变得单调，失去笑容。人们应该对此有所醒觉，有时候离开电脑，和人一起欢笑，是必要的。古代亚洲人是这样子生活的，总是在笑，在哭，在吃，在跳舞，同时创造崭新的五感和生活的能量。这些东西我们已经丧失了九成，不只是传统，而是整个生活的方式。

　　南方朔篇：经验累积后的反省

　　南方朔：台湾诗人、评论家、新闻工作者，永远的批判知识分子。

　　（○=郝明义　◎=南方朔）

　　○：你觉得一般人对“爱读书”最大的误解跟问题在哪里？要怎么样让一般人从泛泛地跟着话题、环境阅读，真正转化？

　　◎：读书也是一个成长的过程。我们小时候，别人读什么书我们就跟着起哄，好像一个台大学生讲不出两句存在主义就太没水准了。不论任何人、任何社会，我们有很长的时间是跟着别人在走的，这也不是什么坏事。跟着趋势走，经验累积以后，假设有反省力我就知道要读点不同的东西，那个是经验累积以后形成的反省。很多有学问的人觉得，跟着畅销书榜读书太俗气。或许是有点俗气，可是也没有什么好指责的，因为对大多数人来说，愿意跟着畅销书榜去读书，就已经很不错了。他慢慢读书，先跟着畅销书榜读，跟着时代的趋势读，读久了以后，有一天他总会自己反省，去找自己要读的书来读的。

　　○：从开始跟着读，到能够反省，该怎么让自己培养那个催化剂？

　　◎：这就是个人际遇的不同。有些人读书的时间本来就不太多，读书经验不够，反省的时间就会延后，甚至于一辈子都不可能反省，因为他没有这个条件。有些人可能读书、工作本身就跟知识关系较大，譬如说从事研究相关分析工作，这种人肯定反省的时间会提前。我的命是比较好，很少人兴趣、生活是混在一起的，我喜欢读书，我靠读书生活，很多人都羡慕我。

　　○：你刚刚说得太过强调个人的作用。我们换一个角度来看看教育系统的因素，譬如说台湾近年的“教改”，会不会使得越来越多年轻人的整个阅读习惯跟方法彻底被打乱？

　　◎：古代的中国社会，有私塾传统和私书传家的传统，所以很多人在很小的时候，就已经在父母的要求下四书五经都读过了。这种传统的确对古代的人产生了很大的作用，但真正最重要的关键是古代的人进社会早。现代人不同，都是念到硕士班还没进社会，就只跟同学混，这种人社会化年龄很晚，不可能有自己的判断基础。所以我常说：现在做父母的人，对小孩子不要太宠，让他尽量在比较早的时候，有更多自由的时间到处看看，会有助于他的社会化。 

　　什么叫“社会化”？学者有学者的说法，百姓也有百姓的说法，我们每一个人一辈子就是靠着跟陌生人互动、摩擦、被羞辱或感到炫耀，通过这些形成我们的人生经验。假设我很早就跟社会有所互动，代表我很早就学会管理我的情绪，管理我自己跟别人的互动关系。可是一个社会化很晚的人，他阅读的范围窄，跟人的互动也很少，这种人不会管理自己的情绪，他不知道怎么表达生气，不知道怎么去爱、怎么去恨。

　　○：社会化也有助于再扩大阅读。

　　◎：没错，我还常讲，多读一点奥斯汀的小说，我们才会知道一个任性的人，如何在经历一些人事后，将性格磨练得比较成熟。看了以后，对自己是有很大的启发的，我一直推荐奥斯汀的小说。    

　　摘自《他们说——有关书与人生的一些访谈》 郝明义/著 译林出版社 2013年3月版　

以上内容来自：常州晚报

[责任编辑:yfs001]