唐家三少(左)是“网络作家富豪榜”三冠王。按实体书销量,主榜单冠军也应该是他。他觉得不公平,但还是如约参加了作家富豪榜颁奖盛典,创始人吴怀尧(中)说服他的理由是:促进网络文学社会地位。以玄幻小说著称的江南(右)在2014年“中国作家富豪榜”上名列第五。 (吴怀尧供图)
有很多回,刘同出席活动,别人介绍:“这是《谁的青春不迷茫》的作者。”闻者总是茫然又不得不礼貌地点头。但若要介绍:“他这两年的版税超过2500万。”那些茫然的瞳孔便会瞬间放出复杂的光芒: “牛X!”
“我也问过吴怀尧,凭什么我才第四?我知道我不止的。”刘同坐在办公室的待客沙发上,略倾着身子对南方周末记者说。凌厉的短发和浅色毛衣将他映衬得干净、得体。形象,是他图书销量的一部分。
2013年,刘同曾因随笔《谁的青春不迷茫》大卖而攀至作家富豪榜第十四名,吴怀尧是这一系列榜单的创始人。2014年12月,“第九届中国作家富豪榜”榜单发布,刘同以1800万版税位居第四。在他前面的三位,是青年作家张嘉佳和两位“作家榜”的常客:童话大王郑渊洁、儿童作家杨红樱。此外,进入“作家榜”前十位的,还有2013年的“作家榜首富”、以“少年成长类”玄幻小说著名的江南,作家界的明星郭敬明、韩寒,以及另外三名儿童作家:沈石溪、伍美珍、曹文轩。
对榜单有疑问的不止是刘同。玄幻小说作家树下野狐在网上晒出税单,证明自己成了“富豪榜”的“漏网之鱼”。“作家榜”官微不得不出面道歉。
就连“网络作家富豪榜”三冠王唐家三少也觉得榜单对自己不公平:按实体书销量算,“中国作家富豪榜”主榜单的冠军也该是他。吴怀尧跟他解释:“上哪个榜,取决于作品先发表在哪个平台上。再说你网络作家的烙印已经这么深,换到主榜也不好。”
不悦和疑问最终都默默化解。2014年12月17日,作家富豪榜颁奖盛典在成都举行,刘同和唐家三少如约出席。唐家三少说自己“再一次被吴怀尧‘促进网络文学社会地位’的说辞说服”;刘同则最终觉得“有进步就好”,他愿意让别人知道他写书赚了钱,原因之一是“这个社会太功利”。
有很多回,刘同出席活动,别人介绍:“这是《谁的青春不迷茫》的作者。”闻者总是茫然又不得不礼貌地点头。但若要介绍:“他这两年的版税超过2500万。”那些茫然的瞳孔便会瞬间放出复杂的光芒:“牛×!”
“现在作家本人也很希望获得作家榜的认可,我们必须在调查数据时尽可能避免纰漏。”吴怀尧对南方周末记者说。
2006年,吴怀尧第一次发布“中国作家富豪榜”,那时他想改变人们“君子固穷”的看法,却因为作家们的不配合,连调查都步履维艰。榜单公布,媒体上铺天盖地的报道,大半是质疑:“文学何必沾染铜臭?”“作家不拜作品却拜金?”
九年后的今天,人们对“富豪作家”多了几分宽容,上榜作家也不再因为赚钱多而不好意思。相反,他们或多或少,或主动或漫不经心地,开始用各种方式拥抱财富。
“作家挣钱多不是坏事吧?”2014年12月,郑渊洁在接受南方周末记者的采访时说。他从第一届作家榜开始,就年年入榜。和郑渊洁一样,连续9年入榜的作家还包括:杨红樱、韩寒和郭敬明。
刘同不少女粉丝来自偶像明星吴亦凡——他曾被粉丝拍到手持一本刘同的书。年轻的作家本身也越来越像明星,关注自己的形象。刘同每天跑步健身,想要练出八块腹肌。 (刘同供图/图)
七八个ID,一个发小说,一个催更新,一个热情赞美……
一只保温杯在手里倒腾了半个多小时,刘同始终没喝一口。他语速很快,好似着急要把嘴里的话倒完。他嘴边总是带着不同程度的微笑,一身职业感的热络,那是多年影视圈经验赋予他的技能。
作家刘同更为人熟知的身份,其实是《职来职往》上的“职场达人”、多个娱乐节目的制片和主持人;最符合人们对“成功”想象的身份,则是光线影业的副总裁。
作为“职场达人”,刘同颇受观众喜欢。2011年他写了一本职场说话指南,取名《这么说你就被灭了》。这本书最后卖到20万册,这个数字让刘同觉得“极其可怕”。在那之前,他出过几本小说,卖得最好的《五十米深蓝》,销量也不过两万。
《五十米深蓝》是刘同大四时的作品。那时他向十几家出版社投稿,从长沙坐慢车到武汉去找编辑,却只听到四个字:“放那儿吧。”他愤而在天涯上注册了七八个ID。一个ID发小说,一个ID在下面催:“快点更新。”第三个ID难掩自己的激动之情,热情赞美……一个月后,在那篇长长的帖子下,还是只有刘同的七八个马甲,自己跟自己聊天。
所幸,当时正在挖掘青春作家的出版人路金波回复了他,用5000元人民币买断了《五十米深蓝》。几乎前后脚,路金波也签下了韩寒的《一座城池》和安妮宝贝的《莲花》,给出的首印价码是200万。
2012年,卖了两本销量20万册的职场书后,刘同打算把自己十年来的日记结集出版。有些文章,刘同自己看了都觉得脸红:“为什么那时候那么装逼、那么二百五?引经据典、讨论死亡,当年那些人名我是从哪儿挖出来的我都不知道。”他对南方周末记者自嘲:“但我还是坚持把它留着,因为20岁出头的人都那样,怕别人瞧不起。”
这本叫做《谁的青春不迷茫》的书,超乎刘同的想象,火了。对于捧着那些青涩文字的年轻人来说,他们在书里遇见了自己,并觉得,“成功人士”刘同可能就是明天的自己——正如那本书上赫然印着的副标所提示他们的:《一个奋斗小青年的逆袭人生》。
刘同一边在微博上努力兜售作品,一边马不停蹄在各高校、高中巡回演讲、签售。最终,书卖出去了200万册,出版界的朋友却好言相劝:“这只是一次歪打正着的市场营销,下本书未必卖得好。”