刘同也同意。抱着一种“趁上本书卖得好,不如竭尽全力再写一本,哪怕卖得不好,也能知道自己真实水平”的想法,他又写了《你的孤独,虽败犹荣》。这本书里刘同写了33个朋友的故事,对应他33岁的年纪。“竭尽全力”的标准是:每篇文章都要把自己写哭。用“血泪”换来的这本书,在2014年上半年出版,半年卖出去了200万册。
几乎就在刘同哭着写33个故事的同一时间,张嘉佳开始了自己的“睡前故事”。
那时,凭着几本销量尚可的小说,在金马奖上获过最佳改编剧本提名的《刀见笑》,张嘉佳积攒了五十多万的微博粉丝,他们喜欢看张嘉佳在微博上发表一些贱兮兮、又似乎很有道理的感悟。也正是这五十多万人,成了“睡前故事”最初的传播者。
张嘉佳原本只是想写一批故事,然后从中挑出最满意的一个编成剧本。最后,他卖出去了五个剧本。那些故事里的人物语言极“贱”,情感却极执拗、极沉重。35个故事,不是来自自己,就是来自朋友,最终火到连张嘉佳自己都不相信:微博上超过5亿次阅读,一些故事被转发了200万次。
2013年底,这些故事被结集成《从你的全世界路过》出版,张嘉佳在微博上说:“我出书了。喜欢我的读者就当请我吃了一盘青椒肉丝。”结果,到2014年底,他收获了四百多万份青椒肉丝——确切地说是:“正版卖了四百万,盗版卖了五六百万。”
有人调侃,这些青椒肉丝都是用心灵鸡汤换来的。他的粉丝更愿意使用“治愈”这个词:“嬉笑怒骂怎么能是鸡汤呢?”他们反驳。张嘉佳自己对“睡前故事”的释义,则是“给人一些正视自己、拥抱过去的勇气”。听起来,无论哪种定义,买书的人总是从这些故事中获取了稍许慰藉。
凭借1950万的版税,张嘉佳成为第二个首次入榜就直接名列榜首的作家。第一个,是2006年第一届作家榜的榜首余秋雨。
吴怀尧对于作家榜还有很多计划:策划新人大赛;以文学为标准,发布“作家实力榜”;三十分钟上榜作家访谈录;以及诱人的可盈利项目。但他也知道:“当务之急,还是先把榜单完善。” (吴怀尧供图/图)
中国式网络文学
“至少目前看来,国外没有哪个国家,有像我们这样的网络文学产业。”作家富豪榜活动现场,唐家三少笃定地说。这是他第三次蝉联“网络作家富豪榜”的冠军。
2009年,唐家三少去参加法兰克福书展,和许多国外作家聊天,他们告诉他:“我们的网络文学,就是把实体书放在电子设备上看。”
“我们不一样。”唐家三少多少有点自豪,“在中国,网络文学相当于创造了一种新的写作模式。”
这种“不一样”的中国式网络文学,发端于十年前的微利付费订阅模式。2003年10月,起点中文网开始对一批VIP作品收取订阅费,价格是千字两分钱。当时,即便是订阅量最高的作者,每月赚取的稿酬也只有一两千元,但着实让曾经一分钱也很难赚到的网络作家们欢欣鼓舞了好一阵子。
“千字两分钱”之前,中国的网络作家都是靠满腔热情写作的。他们用文字换钱的惟一指望,就是被海峡彼岸豪气的出版社相中,将作品变成繁体铅字。
那年头,台湾的网络文学正因《第一次亲密接触》而昌盛;玄幻与新武侠,也已因黄易流行了十几年,酿就了成熟的市场。
作家榜“漏网作家”树下野狐拿到的第一笔稿费就来自台湾。那是2002年初,他在“幻剑书盟”连载的玄幻小说《搜神记》被台湾出版商相中。之后,树下野狐因为不堪盗版困扰,不再做网络更新,新作都转至杂志发表,再在台湾结集成册,“收入还是很不错的。”他告诉南方周末记者。
唐家三少起初也靠台湾人养活。2004年,他在“幻剑书盟”上连载了第一部作品《光之子》,一个月后,这部小说爬升到了网站第一名。台湾人随后买走了版权,于是他每个月都能收到两三万元人民币的稿费。“那两年,《光之子》差不多赚了五位数,第二本《狂神》就已经到六位数了。”唐家三少告诉南方周末记者。
从《狂神》起,唐家三少在起点中文网连载作品。付费用户用自己的钱包影响作者的写作,以后十年里,网络作家逐渐习惯的“新的写作模式”,就在这里潜移默化地形成。
2013年,因为国内图书版权状况的改善,树下野狐签约创世中文网,重回网络写作。在他看来,实体图书写作和网络文学写作的确有差别:“实体图书更像影视,需要紧凑的故事和鲜活的人物;主流网络小说则更像游戏,作者带着读者打怪升级,不断循环往复地冒险。”读者的阅读习惯,也影响着作者:“实体书最好不超过六本,否则故事难免松散重复。网络小说字数要是不超过300万,很可能还没引起读者关注就连载完了。”
唐家三少固然不缺读者关注,但他“日更八千”(每天固定更新八千字)的英勇事迹,早被口耳相传。包括他自己在内的很多人都认为,勤奋更新、培养读者的惯性,是他能成为作家榜首富的首要原因。
唐家三少也的确“越写越长”了。在他已经连载结束的13部作品里,前六部的平均字数是160万,后七部的平均字数是300万以上。这些作品都有着近乎完善的世界设定,可以轻松改编成游戏,毫无违和感。
事实上,在作家唐家三少的头脑里,有一张清晰的“全版权(IP)”蓝图:小说连载前几个月,游戏的制作就可以开始;实体书的出版要略快于网络连载;小说连载一个多月后,游戏可以上线;小说连载两三个月后,开始连载改编漫画;再过两三个月,推出动画;再接着是动漫周边,这是有着长尾效应的一环;最后是系列电影的陆续上映。
这份严丝合缝的IP版图已然实现了一半。他第一部被改编成漫画的作品是《斗罗大陆》。从2011年下印厂开始,共计九册的《斗罗大陆漫画版》,单册销量已超过百万本。但对唐家三少而言,漫画版更重要的意义,在于读者群的拓展,和日后的动画改编。
2013年,唐家三少以入股的方式,第一次授权将自己的作品改编成手游。这款名为《唐门世界》的手机卡牌游戏,据报道月流水过千万,四个月后,救活了两家负债公司。“当时上市公司收购股权的时候,总估值是十几个亿。”唐家三少告诉南方周末记者。
和主榜榜单仅看图书版税的计算方法不同,“网络作家富豪榜”从2012年诞生起,排名标准就是“全版权价值”,也就是所有的游戏、电影、动漫改编费,都要计入收入。
“之所以这样计算,是因为全版权运营对于大部分网络作家来说已经是常事了。而主榜单作家能做到这些的很少。”吴怀尧对南方周末记者解释。