下篇:蒸沉与合香
宋代士人视焚香为日常,燕居而求幽玄的清境,实少它不得。“麈尾唾壶俱屏去,尚存余习炷炉香”(《书事》,《全宋诗》,册四o,页25374;下引宋人诗,均据此),陆游晚年的生活情景,不是一个殊例。“开门七件”之外若再添得一件,那么该是香——彼时之香,举水沉可概其要。《志香》所述种种,原有它独特的角度,优劣高下,其标准并非基于“日用及常程祭享”,而是士人燕居之焚香。 沉水一铢销永昼,蠹书数叶伴残更”(刘克庄《身在》,册五八,页36168),怡神涤虑,澹志忘情,皆是其境界,虽然未必真的是怡,是忘。
由《志香》中的品评,可知宋人所重为花香,果香。莲花,梅英,鹅梨,日清疏,日清婉,皆是也。饶此风味的蓬莱香、鹧鸪斑香,自是最受钟爱。赵蕃《简梁叔昭觅香》:“雨住山岚更郁深,病夫晨起畏岑岑。可能乞我蓬莱炷,要遣衣襟润不侵。”“蓬莱”下其自注云:“香名”(册四九,页30790)。周必大致友人书中提到以“海南蓬莱香十两”为赠(淳熙元年致刘焯书,《文忠集》卷190)。至于鹧鸪斑,则香好,名字也起得好,以端砚之名品之一称作鹤鹆眼,而正好同它凑成巧对,何况巧更在于香与砚本是书房中的必须。南宋朱羿《书事》“洗砚谛视鹤鹆眼,焚香仍拣鹧鸪斑”(册三三,页20843);陆游《斋中杂题》“荣几砚涵鹤鹆眼,古奁香斫鹧鸪斑”(册四o,页24900);赵汝链《谢人送端砚水沉》“砚寄下岩鹤鹆眼,沉分上岸鹧鸪班”(册五五,页34284),皆其例。鹧鸪班,即鹧鸪斑。北宋魏泰《东轩笔录》卷l5日端砚有眼者三种,日岩石,日西坑,日后历,“石色深紫,衬手而润,几于有水,扣之声清远,石上有黯,青绿间,晕圆而紧者谓之鹃鹆眼”,此即一等之“岩石”,乃采于水底,最贵重,便是诗中的“下岩鹤鹆眼”。端砚水沉合作一份土仪,正是现成的诗材,不过鹧鸪斑本不属上岸香,诗大约只是为了舍不得“下岩”“上岸”的好对。
放翁诗中的“古奁”,乃一种奁形香炉,宋侯真《菩萨蛮·木犀十咏》“熏沉”一阕,句有“小奁熏水沉”(《全宋词》,册二,页1432),亦此。小,正是它的特色之一。如浙江绍兴县钱清镇环翠塔地宫出土的一件龙泉窑青瓷炉,高9.5厘米,口径14厘米,直筒式亦即奁形的炉身,两面对饰福和寿并牡丹花两
枝,炉底三个兽蹄足,香炉里面尚存着香灰。它出土在“咸淳乙丑六月廿八辛未”的纪年石函中(浙江省博物馆《浙江纪年瓷》,图二一四,文物出版社,2000),时代很是明确。
此外常见的尚有古鼎形,古鬲形,香炉的高矮均在10厘米上下,宋人的独坐焚香,所用便多是此类小炉。风晨月夕,把重帘低下,焚一炉水沉,看它细烟轻聚,参它香远韵清,此在宋人生活中算是平常的享受。“长安市里人如海,静寄庵中日似年。梦断午窗花影转,小炉犹有睡时烟”(周紫芝《北湖暮春十首》,《全宋诗》,册二六,页17393)。午梦里,也少不得香烟一缕。清雅不是莺边按谱花前觅句,而是“独坐闲无事,烧香赋小诗。可怜清夜雨,及此种花时”(陆游《移花遇小雨喜甚为赋二十字》,册三九,页24595)。独处如此,享客亦然。曾几《东轩小室即事五首》之五:“有客过丈室,呼儿具炉薰。清谈似微馥,妙处渠应闻。沉水已成烬,博山尚停云。斯须客辞去,趺坐对余芬。”(册二九,页18512)嫩日软阴,落花微雨,轻漾在清昼与黄昏中的水沉,是宋人生活中一种特别的温存。传世的几幅宋元人绘《听琴图》,抚琴者身边设一香几,几上小炉香烟袅袅,所焚或亦水沉。赵希鹄《洞天清录·古琴辨》:“焚香惟取香清而烟少者,若浓烟扑鼻,大败佳兴,当用水沉、蓬莱,忌用龙涎、笃耨凡儿女态者。”“夜深人静,月明当轩,香燕水沉,曲弹古调,此与羲皇上人何异。”
水沉的清雅已经令人喜欢,而宋人还要更求它的婉转动人,于是增益花韵,便是用香花的精油薰制水沉,宋人诗词每云“蒸沉”,即此。周紫芝《刘文卿烧木犀沉为作长句》:“海南万里水沉树,江南九月木犀花。不知谁作造化手,幻出此等无品差。刘郎嗜好与众异,煮蜜成香出新意。短窗护日度春深,石鼎生云得烟细。梦回依约在秋山,马上清香扑霜霁。平生可笑范蔚宗,甲煎浅俗语未公。此香似有郢人质,能受匠石斤成风。不须百和费假合,成一种性无异同。能知二物本同气,鼻观已有香严通。聊将戏事作薄相,办此一笑供儿童。”(册二六,页17290)诗中的石鼎,指香炉。范蔚宗即范晔,其《和香方序》有“甲煎浅俗”之句。百和,百和香也,宋代虽然不大用此称,但调和众香制为焚香用的香丸和香饼本也风味各异,这里不过抑彼扬此,而意在称扬水沉与木犀犹如郢人与匠石的“二难并”,各存本性而气味同清,因此相对而又相谐得恰好。其实用来精制水沉的香花不止于木犀,宋人常常提到的尚有朱栾花和柚花,素馨和茉莉。宋张世南《游宦纪闻》卷5:“永嘉之柑为天下冠,有一种名朱栾,花比柑橘,其香绝胜,以笺香或降真香作片,锡为小甑,实花一重,香骨一重,常使花多于香,窍甑之旁,以泄汗液,以器贮之,毕,则彻甑去花,以液渍香,明日再蒸,凡三四易,花暴干,置磁器中密封,其香最佳。”朱栾,枳也,即芸香科的酸橙或枳橘,宋人常把它用来当作嫁接好柑的砧木。酸橙尚有一变种今名代代花,白花开在春夏,香气馥郁,与《桂海虞衡志·志花》篇中说到的用来蒸香的柚花大抵相当。杨万里《和仲良分送柚花沉三首》句有“薰然真腊水沉片,承以洞庭春雪花”,“锯沉百叠糁琼英,一日
三薰更九蒸”(册二六,页17290)。春雪花,状柚花之色也;“锯沉百叠”云云,便是《游宦纪闻》中说到的香木作片,在锡制的小甑里,叠花一层,叠香一层;“一日三薰”句,则《纪闻》所述之蒸花。蒸花的过程类似今天以蒸馏法提炼香花中的精油,不过宋人是把蒸馏香水与薰制水沉合为一事。诚斋诗《红玫瑰》“别有国香收不得,诗人熏入水沉中”(册四二,页26367),用作熏沉的办法也应如是。
两宋重水沉,和合众香制作香饼,水沉亦为核心。
调和众香制作香饼,从诗文描写和文献记载中的香方来看,基本原则与现代调香工艺多有相通。合香所使用的原料不外三类。其一,构成主体香韵的基本香料,如水沉,白檀香,降真香。其一,用作调和与修饰的一类,如甘松,丁香,藿香,零陵香。其一,用作发香和聚香的一类,如艾纳,甲香,龙脑,乳香,安息香或金颜香,麝香,龙涎香。所谓发香,即令各种香料成分挥发均匀;聚香,便是使香气尽可能留长。