厨师节的点心。
老长沙人嘴里曾咀嚼过的香甜广薄脆,是不是图片中的这种糕点,我们已无法判断,因为长沙有好多好吃的东西竟然只在传说中。
咬开寸金糖、笔杆子糖,嘴里忽然就会散溢出一阵桂花香,这是在蔡锷路沙利文偶遇到了老长沙的寸金糖。
湘潭灯芯糕。
老长沙年糕。
文/任大猛 图/徐晖铭
忽然惊觉,距2016年新年的到来,只有十多天了,口腔里忽然澎湃起以往蹉跎岁月里有关新年零食的甜蜜传说和记忆,真想和那些已经逝去的甜蜜味道在唇齿间再来一次亲密拥抱。但,我们城市记忆中新年美好的零食甜蜜,如今能到哪里去寻觅
九如斋的菌油、南北特的怪味豆、国风的牛奶饼干、稻香村的金钩鲜肉饼和山楂糕……
一年爆发一次的美食高潮,就在阳历和阴历新年的前后。
作为老长沙人,如果对本城美食中“南货”(糕点零食类)有些记忆的话,新年即将到来之际,我们会忆起不少旧时味道。
回忆起某年冬天,新年,在家中吃一碗温暖的面条。妈妈扭开一瓶菌油的瓶盖,在每个小孩碗里的面条上盖上一勺菌油,那种喷溢的菌油香气,成为一种可以穿越漫漫时光的嗅觉记忆。
可惜长沙本地已不再生产美味的菌油了。曾经长沙九如斋的菌油在全国那是有口皆碑。
十余年前,住在都正街清香留的长沙美食家易仲威,特意在一次农博会上买到一瓶外地生产的菌油,后来老人发现,这瓶菌油煎糊了,根本不能吃,他因怀念九如斋而购买菌油,尤其特别怀念长沙有不少南货传统老字号的日子。
易仲威说,昔日九如斋生产的菌油,名气实在太大,味道也极佳。那时九如斋制作菌油要求很严格,绝不使用清明生长的寒菌,仅取用重阳节时的寒菌制作菌油。严密的选料,精心的制作,使菌油从上世纪30年代起,曾长期作为长沙人馈赠亲朋好友的最佳礼物。新中国成立后,齐白石大寿时,毛泽东主席送给齐白石老人的祝寿礼物,据文献记载,就有来自长沙九如斋的菌油罐头。
可惜,那闻名全国的菌油,如今人们只能怀念,九如斋不生产菌油已经很多年了。
有位叫罗曼姐姐的长沙妹子,她在德国生活时,特别怀念长沙南北特产食品店生产的怪味豆。
她说,长沙“南北特”的怪味豆“香、甜、辣、酥、美”,油香扑鼻。怪味豆的那种怪味,据大人告诉说,那是用熟芝麻、盐、甜酱、花椒、海椒、八角、茴香及糖等调出来的味。
上世纪七八十年代,每到过新年时,黄兴路上为了购得一些“南北特”的怪味豆,人们排起长龙。人们的愿望其实很小,就想在过年时,能买到几袋“南北特”的怪味豆。那时,“南北特”的怪味豆作为长沙特产,曾远销北京、上海、南京、杭州、广州等城市。
小时候,我每次从三府坪长郡中学门前经过,路过师敬湾成仁街时,总看到成仁街家家户户在路边破蚕豆,他们是在新年前为“南北特”做怪味豆代加工的。那种热闹红火的场面,现在无法找到,更无法想象。
住在东瓜山的王静波告诉我,貌似东瓜山裕南街有个“南北特”的小门面,但那里的怪味豆,好像并不是她尝过的儿时滋味,她不由得有小失落:她相信自己的美食记忆不会出错,错的只是她对小时候的美食在头脑中总是太固执。
其实,从上世纪90年代开始,长沙一些南货老字号美食传统制作工艺已经在失传。
1993年,长沙市政协文史委贺孝武在征集《长沙老字号》稿件时了解到,红牌楼的“稻香村”,因“文革”时期,山楂生产数量少、成本高,故长沙“稻香村”已停止生产水晶山楂糕多年。等到改革开放后,“稻香村”想要重新恢复人们喜爱的水晶山楂糕,让人们的舌尖重新品味到昔日那酸甜爽口、消食开胃的水晶山楂糕味道时,却发现,当时已经无人会制作水晶山楂糕了。
就在昨天,在湘春路听到两位老人谈起旧时长沙的食物,他们不约而同谈到南门口国风食品店曾生产一种奶粉饼干。如今已成步行街的黄兴南路上,他们既找不到昔日的国风食品店,更找不到他们魂牵梦萦的昔日美味奶粉饼干了。
他们说,曾在上世纪80年代看到过一份《长沙晚报》刊登的消息说,国风食品店奶粉饼干获得省级优质产品称号,于是他们就赶到国风食品店买到了这种奶粉饼干,果然饼干入口,和别处不同,既感觉这饼干松酥香脆,更有一种他现在再也尝不到的奶香四溢的感觉。“真是可惜,这是记忆中的一种损失。”一位叫容海平的老人说。
生产过长沙最好吃的桃酥和标花蛋糕的沙利文,如今门面狭小,难免让人感叹其似在“落草为寇”
沙利文,曾是老长沙做西点做得最好的店家。但它在上世纪90年代末一度似乎在长沙消失。
当时,不少长沙人怀念沙利文的美味,却找不到沙利文的店子。于是火了一家传说是沙利文退休老师傅开的店子——华南小吃店。
开在水风井、原长沙市古旧书店对面的华南小吃店,在上世纪90年代生产标花蛋糕和桃酥。虽然华南小吃从来没在店中打出过“本店由沙利文退休老师傅主理”的牌子,据说一些老长沙人硬是从华南小吃店飘出的桃酥香气中,嗅到了消失的沙利文的老味道。
华南小吃的桃酥和裱花蛋糕一度红火了好些年。直到老人去世。但老人传给儿女们制作凉面、绿豆汁和酸梅汤的手艺,遗爱犹存,仍让不少老长沙闻香下马,虽然水风井华南小吃门店的装修是那样简陋。