慈禧与珍妃为何搞不好婆媳关系？【组图】(2)
瀛台，恐许是世界上最美丽(或档次最高)的牢房了。年轻的皇帝像困兽一样在画栋雕栏间徘徊，可惜连寄一封情书的权利都没有。比政治的失意更折磨他的，是难以忍耐的相思病。人间蓬莱，柳浪闻莺，丝毫也安慰不了他对自己的另一半的朝思暮想,而集三千宠爱于一身的珍妃，简直比月亮上的嫦娥离他更远。他能看见月亮，却看不见爱人的脸。
在珍妃落井8年之后，在慈禧太后死去的前一天，光绪被谋杀了。其实在此之前，他的心早已死了，他的心早已碎了。
因为这个忧伤的传说，中南海瀛台，在我眼中，虚幻如海市蜃楼。让人联想起《长恨歌》里的诗句：“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间……昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。”
唐玄宗与杨贵妃的绵绵长恨，属于乐极生悲。至于光绪与珍妃的生离死别，完全是大独裁者慈禧从中作梗，棒打鸳鸯，故意破坏其琴瑟相和，因而更令人同情。在强权与暴政面前，他们是弱者，弱者的爱情是由热泪和鲜血编织的。在这不同时代的两个爱情故事里，男女主人公的位置互换了：《长恨歌》里的杨贵妃死后，香魂隐居在云里雾里的蓬莱仙山；而一千多年后，中南海瀛台成为蓬莱的象征,只不过它已是丧失了爱妃的光绪帝的幽禁之地。
惟一不变的是相思之苦，是“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的浪漫回忆(过去的好时光)，是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的心心相映，是爱情在现实面前的不堪一击……
“摇摇欲坠的清帝国，由于已无学习的能力，确已衰老，渐渐消亡。顽固愚昧的女人已完全彻底地腐败。自从北京灾难性地沦陷，她本人逃往西北的西安时，已头脑僵滞、闭目塞听了。她于1902年返回北京，仍顽固不化，心中无悔，再一次将皇帝软禁在瀛台。中国人对君主立宪制的渴望又持续了十年，直到他们的耐性已被耗尽。在1908年，慈禧太后终于驾崩。”(引自林语堂《辉煌的北京》一书)慈禧不死，被缚的中华民族就无法解脱。好在这幕冗长的悲剧总有剧终的时候。
【待续】
【牛光 摄】
北京旧城应该如何保护？
--答北京规划委《北京规划建设》文爱平问
洪烛
城市的发展是一把双刃剑，一方面，对北京旧城造成很大的破坏，另一方面，城市功能更现代化、国际化了。
现在的北京城，传统气息越来越淡薄。上世纪90年代，虽然有大拆大建，但北京味还是比较浓的，特别是四合院、胡同里尤甚，如走到幸福三村，就能感觉到有很明显的北京风格，当然这里说的不是那种明清时代的老北京风格，而是上世纪五六十代的大院文化，一些戴袖章的老太太在树荫下聊天。大院文化也是老北京文化的一种。今天，我们对北京旧城的保护不力是需要做些检讨，但是我们也应明确，北京是个活的城市，不应该把它当成文物来对待，毕竟它和楼兰遗址之类的文化遗址是不一样的。
有时候想到北京在城市发展的过程中失去了那么多宝贵的东西，心里很不是滋味，但还是要想通了。在呼吁保护旧城时，我们应该向梁思成先生学习，同时，也要想到，爱北京的方式其实有很多种。
一是要在城市建设中注意保留它的古老，但不能以抵制现代为代价，不能人为地阻挠城市发展，最好是顺其自然。北京的伟大之处就在于它的海纳百川，不断吸收外来元素。当然，包容性有时也会变成双刃剑，要包容新的，对旧的就会有一定挤压，甚至淘汰。
二是要加强对北京城的文化宣传，让住在这儿的人更多地了解北京，让外地来旅游的人更多地关注北京的历史和灵魂。北京的历史，有的通过实物延续了下来，如三山五园；有的已毁掉了，如金中都，但它通过史料传下来了。所以我们要通过各种图片、文献、资料展览来宣传北京。
在这一点上，我觉得新北京人应该向老北京人学习，如老舍先生小说里描写的老北京人，他们对老北京历史可说是如数家珍、了如指掌，并带着十足的荣耀和骄傲。这也是一种爱，只有爱这个城市，才会为这个城市而骄傲和自豪。新北京人也要考虑一下，如何爱这个城市？只有这样，大众才会有意识地形成一种合力去保护旧城，而不是只停留在文保专家层面。
近一百年，特别是最近30年，北京旧城的变化最大，遭到的破坏最严重，这值得我们反思。其实我们应该宏观地理解北京历史，物质遗存是它的历史，对物质遗存的保护和破坏也是历史。如果非要把中心城原封不动地保护起来，那城市就很难发展，居民生活会很不方便。如我去过的新疆喀什老城，虽然这座百年老城保护得很好，几经改造仍不改旧颜，但与当地居民交流后就会觉得，其实这对保护区里的老百姓来说并不公平，大家都已过上了21世纪的现代生活，而他们还生活在19世纪甚至更早，生活有诸多不便。所以我觉得旧城保护与改造终归还是要以人为本。
保护北京旧城，实物保护是一方面，我觉得更重要的是要保护老北京的精神。物质遗产和非物质遗产的保护必须两手一起抓。
