情感实录：我先当女儿后当“妈”(2)

　  1968年，我被分配到泉州一个工厂里，我是带着母亲去工厂报到的。1969年春节，我结婚了，我爱人比我高两届，在福州大学教书。婚后我生了两个女儿，并于1975年调到福州大学当老师，自然，我母亲一直跟着我。
　  据医生说，我母亲得的是神经官能症。母亲病情发作时，睡不着，不断喊难受，不愿与人交往，将自己关在房间里。母亲不发病时，就帮我带孩子帮我煮饭，全力支持我和我爱人的工作。我们一家5口人，日子过得相当不错。
　  1984年，母亲又病了，且病情比以往任何一次都严重——家里的电视、收音机通通不能打开，不能有一点声响，母亲整天躺在床上，不发一言。
　  也许，换个环境对母亲的身体有好处？我们是闽南人，母亲是说闽南话的。我和爱人便申请调到厦门来。我们毫不犹豫地舍弃高校的教师工作，调到厦门的企业单位，完全是为了我母亲呀。
　  没想到，一调到厦门，我母亲的病居然就好了。新单位刚分了一批房子，我们自然没房子分了，朋友就将一套二房一厅的房子借给我们。房子在6楼，我担心母亲爬不上去。没想到，母亲脚步利落蹬蹬蹬地就爬上了楼，就进到房间里去了。这以后，母亲的病好像被突然拿掉一样，很长时间没发作过。调到厦门2年后，我们分到了房子。搬进新居后，母亲到处交朋友，像无病的人一样，像慈祥快活的老太太一样。
　  1993年，我母亲又发病了，并住进仙岳医院。出院后，我早上煮好饭，将母亲中午的饭也一并煮好。中午，家里常常只有母亲一个人，她会热饭吃，有时晚上也会帮助煮饭，但煮得并不清楚，煮得很难吃。母亲历来节约，有好东西也省下不吃。我记得我读书时，她偶尔煮一点好东西给我吃，我不吃，她就说：以后你能煮好东西给我吃，我就会很高兴。可母亲年老时，我煮好东西给她吃，她却不吃。每每我精心煮好一盘“好料”端给母亲，而母亲不吃时，我就很难过，我不知道母亲还记得不记得她在我小时候对我说过的话，记得不记得她对我长大后要如何孝顺她的绵绵期待。
　  最近两三年，母亲变得痴呆了，她常常骂我，说我给她的饭菜里放了很多盐，想咸死她，想害她，说她在老家住得好好的，我却把她带来厦门——我母亲去世后，有人劝慰我，我与母亲相依为命那么多年，母亲的潜意识里是怕我舍不得她，所以才变得如此反常，才选择用最伤害人的语言来伤害最亲的人，这样，才能让我舍下她。
　  我的大女儿毕业于厦门大学，后来去澳洲定居，大女儿生了两个女儿，希望我们夫妻去澳洲帮她带孩子，我怎么走得开呀，我只好让我爱人去澳洲。
　  最近一年，母亲痴呆得更厉害了，她认不得我这个女儿了，她一会儿喊我“亲姐”，一会儿喊我“亲妹”，说我要害她，把她带来厦门才两天，她就成这个样子了。

　  这辈子，我母亲当了一回我的妈妈，她照顾我；然后我又当了一回我母亲的“妈妈”，我照顾她

　  去年8月18日中午，我和母亲一起吃稀饭，我吃了一碗，为母亲装了半碗。母亲将稀饭汤喝完，剩下饭渣，大概她想给饭渣里加点开水，就脚步不稳地走进厨房。那时我正在卫生间，突然听到厨房里传出“啪”一声，我赶紧提起裤子跑进厨房，见母亲倒在地上——母亲的饭碗放在灶台上，灶上的高压锅被移到一边，可能是母亲不想吃饭了，就去翻锅盖，没想到就摔倒了。
　  母亲左腿胯关节的骨头断了。我赶紧叫120，把母亲送进医院，又赶紧让爱人和大女儿从澳洲赶回来。大女儿是她奶奶带大的，与奶奶感情很深。
　  母亲已经95岁了，年纪大，体质弱，医生说她过不了手术的关口，所以母亲的断骨就没接。母亲经过治疗后，身体的各项指标正常，可很奇怪的是，母亲就是不会吃，一吃就吐。
　  母亲到底罹患什么病？为什么不会吃？可以做胃镜彻底检查一下吗？可医生说母亲经不起做胃镜时的麻药折腾。
　  母亲住院21天后，出院了。回到家的头两三天，依旧不会吃，三天后，母亲会吃了，会吃米糊了，且越吃越多，也会喝肉汤了。米糊和肉汤吃了20多天，母亲一直没有大便。20多天后，母亲开始每天都拉大便了，可小便却拉不出来，只好导尿。
　  痴呆的母亲开始不喊我“亲姐”和“亲妹”了，她开始喊我“妈妈”——这辈子，我母亲当了一回我的妈妈，她照顾我；然后我又当了一回我母亲的“妈妈”，我照顾她。这种亲情，这种轮回，是命里注定了，是血浓于水的呀。
　  怕母亲得褥疮，我每天帮她翻身擦身，她骂我，说我让她痛，让她难受，说我欺负她。母亲一直吵闹，我一个人无法照顾她，只得请护工。我是在企业退休的，我的退休工资才2000多元，全部一眼不眨地给了护工。母亲断骨住院时，因为没接骨，腿打上绷带被牵引着，不知不觉里，脚腕处烂了一个洞。而请来的护工没经验，帮母亲按摩时，将母亲背上的皮蹭掉一大块。我每天给母亲换药，后来医生看着母亲的几个伤口都愈合很好，直夸我不简单。
　  我为母亲买来护理床。我只想把母亲护理好，让她最后的日子过好，让她的疼痛能减轻一点——母亲直到去世，身上没有一点褥疮，她的身体很干净。
　  母亲走的前3天，是周末，她突然一反常态，满脸笑容，拉着我的手，一直说谢谢。我离开她的房门，她一直叫我慢走。只要看得见我，她就一直看着我。我不知道她的一反常态的表现是因为将要离开我了，我以为她清醒了，我很高兴。母亲在周一陷入昏迷，周三就走了，走得很平静很安详。
　  母亲走后，我悲痛欲绝。很多人劝我，说我足够孝顺了，母亲很安慰，她走得很安心。我却一直遗憾着。我想，母亲为什么就不能熬到过年的时间呢？
　  这辈子，我与母亲相依为命68年。她为了我，所有的付出无怨无悔；我为了她，所有的付出同样无怨无悔。这就是亲情呀！

【记者手记】
爱到深处无怨尤
黄静芬