浮世中，一种叫“粹”的表情

年末岁初，友人若杉老先生的“年贺状”(贺年卡)如期而至。这回选用的图案依然是歌川丰春的浮世绘，只是祝词换了小林一茶的俳句：“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此”。

说到浮世绘，与相扑、歌舞伎并称“江户三绝”，是世人熟知的东洋文化的典型。但在日本，它的地位并不崇高。若非随被包裹输出的茶叶传到欧洲，以后又有驻日的荷兰商人搜求于前，波士顿美术馆7万件的收藏张皇于后，日本人并不觉得它的艺术有多精妙。

战后，欧洲研究浮世绘的著作纷纷传入，一些日本人因其深受马奈、惠斯勒等大师的推崇，开始花高价从欧美回购。但饶是如此，大部分国民仍不以为意。只要看东京太田纪念浮世绘美术馆，或横滨平木浮世绘美术馆，选址不僻而门可罗雀就可知道。远在长野乡下的那家浮世绘博物馆，虽五代人的收罗，十万余件珍藏，自然就更不用说了。故此，从书店到网上，贺卡的例选图案少有及此不足深怪。反倒是在年轻人以另类的手绘出新，成年人选家族的照片应景的时下，像老人这样几十年一贯地钟情于此，才真正少见。

与老人熟悉后，我曾问过他何以有此雅好与坚持，不过每次都未获回答，听到的只是对世人淡忘的感叹。一次，我说到西人有“过去犹如异邦”的成说，他有感于心，一句“还真是这样啊”，眼中顿时蒙上一层阴翳。我以为天下事，有些本来就只属于某些人，如能为一二识者知，就已足够。但或许他年过八旬，无妻无子，一个人独处久了，难免哀乐过人。所以，我试着拿这样的意思开解他，并开始为他接纳。

以后经他指点，我遍赏各馆所藏。题材上从“役者绘”到“相扑绘”，形式上从墨摺刷板到肉笔丹绘，几乎囊括无遗。我的感觉，歌川国芳的“武士绘”和葛饰北斋的“风景绘”自然都好，但像喜多川歌磨《当时三美人》这样的“大首绘”，还有《吉原之花》与《青楼十二时》更好。老人问我原因，我答不上来，只是觉得画中人表情比中国仕女图的慵倦呆滞要生动，那种眼波将流、似荡实贞的夭矫与风流，迎拒之间，不但全无推就含娇的情伪，反见朗亮顽艳的韵致，似乎不是黄遵宪《日本杂事诗》所说“手抱三弦上画楼，低声拜首谢缠头”可以概尽。但究竟是什么表情，说不清。“或许解释它就是扼杀它吧”，我为自己的笨拙找台阶。

“那你总知道他们都是什么人吧？”“游女和恩客呀。”以我单纯的喜欢，对江户町人与游廓的发达自然一知半解。老人的反应略略有些复杂，“你这样说自然不错，但若径将游女视为妓女，游廓等同于欢场，就别指望读懂这种表情。”本来，他找我是想读明清小说，两个月下来，我却成了他的学生。他告诉我，游女擅长和歌、能乐、茶道、书画等才艺，身份不尽低微，情怀更是高贵。男人欣赏她们，乃至引为精神知己，是因其有不同于人妻的利索和大气。惟其如此，在与之交往过程中才能待之以礼，但为当筵之奏，不求枕席之欢。见我有些不信，他补充道：“当然不都如此，但由此出发并归结于此的，却是常态。”我暗自将这话与自己看过的浮世绘对核，老人看穿我心思，拿出一帧画册，指着菱川师宣的《枕边絮语四十八手》说：“你以为浮世绘就是枕绘、秘戏这类春画吗？或者凡情事题材都难脱俗艳与色情吗？”这帧《四十八手》确实不同一般的春画，但看画中“第一手”女子递茶给客人，主客皆衣冠齐整，再看“恋者，非仅一途，可分为七”的配文，以及以后从“邂逅”、“聊天”到“初夜的心情”的种种表现，显见重在情愫的表达而非色诱。“这才是游女与恩客的本相”，老人提高了声音。

回家翻检图文，从明治游女的老照片，到类似歌川丰春《花街新吉原包宴图》这样的浮世绘，发现不管是早先的大名将军，还是以后商人庶民，凡到此风流薮泽，确实多重情致的高雅而不及权钱。如彼此心仪，拟结夫妻，又能遵守固定的仪规，懂得如何在漫长的等待中，投入地享受那折磨人的“缓慢的激情”。至于女方，一旦意决，也能在感情存续期内绝对忠于对方，若是缘尽，绝不粘缠。其间种种的讲究，虽琐细而大有可观，这就是日本人所讲的“色道”了。见我用功，老人很高兴。再去时，从一排《日本思想大系》中抽出一册《近世色道论》，告以书中所论“通”、“雅”与“粹”，这些“游乐的哲学”也是江户艺伎通行的准则。艺伎刻苦修身，漠视金钱，既忠于“旦那”（出资人），又不痴迷到忘我的“拔俗”个性，正是上述观念很好的诠解。老人的结论是：“粹”是一种洒脱洗练的人生态度。“通”与之意通，指稔熟与机敏。两者训读时又通写作“雅”。其中“粹”（iki或shi）这一名言的意味尤其深湛。若依以行事，可称“粹人”，反之为“无粹”。“你看浮世绘人物的表情，觉得不能名状，其实那就是粹。”

那一次，一并带回的还有一册哲学家九鬼周造的《粹的构造》。灯下再做功课，才知道所谓“粹”，原是由九鬼结合对深川艺伎的考察，以及自己东京柳桥的狎妓经历，总结出的渗透在日本人生活内里的“意识的现象”，它内涵“媚态”、“执拗”与“洒脱”等特质，不仅指精通风月之道与人情世故，更指一种感性知性相结合的自由风度和审美意趣。在女子，它是使距离切近到极限，但又让对方意识到不可亵玩的“涩味”，包含着女性对男性主宰的自觉反抗；在男子，则是一种通达人情、飞扬个性的洒脱品格，是日本近世急需的对世务的熟谙，对个体意气的坚持与伸张的开明的思想。鉴于它对灵肉结合而非两性苟欢的“色道”的张扬，以后安田武与多田道太郎的《粹的构造解读》将之径视为“大和民族独特的生命方式之一”。也正因为是这样，从美国人摩根到葡萄牙人莫赖斯，或千金赎身，或死追到手，当他们拿自己心仪的美人与浮世绘的人物表情相对照，直觉得这种绘画的无影平涂与两维视角可学，但“粹”的表情太难言说。

由此，自然想到海德格尔与手冢富雄那场著名的对谈。尽管九鬼留欧期间曾从其学，但他对“粹”的解说实在让人不敢恭维。也难怪，因为在通向语言的途中，这个词原本就没有对应，无法翻译。它只存在于歌舞伎的华丽转身中，存在于浮世绘的独特表情上。那样的仪态万方，如洛神出水，天女坠空，一般熟读“游里书”（教人游廓玩赏的导游书）的江户人都无法赏会，更何况外人。我把这个意思告诉老人，他欣慰的表情，直到现在我都记得。“你现在知道了，江户人乍一看去，只喜欢俏卖风流，其实骨子里都是粹人和艺术家。没有这种人和这份粹，江户文化无从谈起，就是日本今天的文化也无从谈起”。说这些时，老人的态度坚定，只是语气已归平和。