民国富家公子怪癖：专门收集女人私处特写照片

      丁惠康与发妻离婚时大登广告，表示他无妻一身轻，从此更是荒唐生活，不及半年，已有两处金屋，为了保证经济的来源，他也急急乎要再办一间医院。

      那时候恰巧我除了在英租界有一处诊所外，也想在法租界高级住宅区内设一个分诊所。其时大富翁叶鸿英逝世，家人分居各处，而他们原来的住宅，地处与霞飞路（今淮海中路）和亚尔培路（今陕西南路）相近的dd’s咖啡馆对面，地点极繁华，而花园之大竟达二十余亩，里面有三座大洋房。丁惠康就约我一同去看。这个花园，里面一座大洋房可以分成六十间病房。惠康很看得中，只怕开办之后，病人没有这么多，要是亏起本来，就念不成生意经了。我们两人就到 dd’s相商。他对我向极信任，说：“仁兄，你替我想想有何妥善办法，我有胆去把它租下来。”我说：“你们西医开疗养院，房租、医疗费、化验费等，一向是医生和医院对分，现在你应该去找著名医生十人，要他们每人负担六间病房，那么分账之后，收入等于各人自己开一间医院，而开办费及一切医疗设备，他们是无需花一个钱的。”惠康说：“好极，好极。”于是他就找寻各科专家，先作口头约定，要他们每人将自己的病人介绍入院，以住满为标准；如果自己病房病人超过这个数目，可以向别的医生借用病房，互相补充。

       惠康找到的各科专家，都是一流的人物，没有声望的医生，也答应不下这种条件。但是他找来找去，只找到九位。他就对我说：“仁兄，你也来负担六个病房吧？”我说：“我看的病人，以两种病最多，一种是伤寒症，一种是肺病，都需要长期疗养，可是九个西医，只得我一个中医，必然为西医所反对。”他说：“这件事由我负责，至于中医开医院，有贵同业陆仲安创办中西疗养院在先，你不必顾及这点。”于是我也就勉强答应下来了。

      惠康高兴得很，就把它租了下来，大兴土木，病房每间装修一新，都是富丽豪华。此外单单花园中铺草皮，剪树木，就花去了四根大条（即黄金，每条十两）。开幕之日，不但病房客满，而道贺者之多，场面也盛极一时，连市长都来道贺。

      惠康并不看病，只是每天到院长室里坐坐，中午之后，即结账时间。其时因纸币天天市价不同，一切以金条计数。他也采取高价作风，收入之大，真是日进斗金。他总是装满了一个手提箱，坐着豪华汽车，到各处去寻欢作乐。因为他没有太太，他追求女性以摄影作为近身之阶，而女性追求他的也不在少数。

      在丁惠康新办的疗养院中，我下午五时到院，先巡视我病房中的病人，然后再在门诊部一间中医诊病室中接受来诊病的人。对外名誉虽然很好听，在医院内我却受到九位西医的排挤，看见我病人多就嫉妒，病人少又冷言冷语地讥讽。

      我觉得自己好像在一个大家庭中做了姨太太（广东人所谓妾侍），有几个西医，见到我连头都不点一点，真使我难堪之至。

      惠康每星期举行一次聚餐会，我也是一分子。起初我不为他人所重视，总是默不作声。但是这些大医生在聚餐时，各带一个女伴，多数是舞女。惠康说：“你怎么不带女伴？我知道你每天下午有很多病人，而且不少电影明星都来看病。”我说：“她们每天要一时左右才起身，二时三时要化妆，非到五时不能出门，她们多数住在法租界，五时以后，她们如有病，恰好到我诊所来看病。”

      座上有一个精神专科的名医粟宗华，此人实际上自己也有精神病，特别喜欢和名女人打交道。一次，他提议要我请些女明星来参加。我说：“可以，我能请得到的有杨耐梅、张织云、谈瑛，和有‘骚在骨子里’之称的韩云珍。但是照理要用汽车去接，我一个人怎样接得了？我可预先和她们约定，谁中意姓杨的就由这人去接，谁欢喜姓张的就由那人去接。”此话一出，大家高兴万状。从此我在聚餐会中成为一个重要人物，特别是一位庄德医生，向来对谈瑛十分倾倒，所以他就担任了谈瑛的护花使者。聚会因此也就格外热闹起来，由一桌变成两桌，惠康也为之大乐。 

      世界上有好多人，这些人并不是精神病，但是他们好赌成性，变成了烂赌鬼。这虽是精神变态的一种，却没有药物可以挽救，所以有人斩了自己的手指还是要赌，最终死在赌台上。

      还有一些人,染了毒癖，即使三番五次进入牢狱，在狱中还要设法偷吃，出了狱更要欣然大吃。这种人说他是精神病却不是精神病，说他不是精神病却明明精神不正常，同样也是不可救药的。

      再有一种人，好色成性，见了异性就要动坏脑筋，不达目的不罢休。有些人还顾到面子，有些人竟然不顾一切，做出许多怪诞不堪的事。像从前有名的世家子弟叶仲芳，绰号小抖乱。他身边有一本精装的皮面小册子，是向别发洋行买的Address Book，他追到了一个女子，就要剪下这女子一根耻毛贴在小册子上，写明姓名日期。这本小册子上竟然有百多根。这是极下流的行为，也可以说他的精神不正常。后来此人忽然投入远征军中，死在缅甸。

      现在我要言归正传，讲一个留德回国的西医丁惠康博士，他是丁福保老先生的公子，一个聪明极端的人物。

      丁福保先生介绍我和他做朋友，同时要我观察他的行为，常把所见所闻告诉丁福保先生。丁惠康并不因我是中医而歧视我，因此我们之间友谊很深，他什么话都告诉我。他甚至讲出当时上海所有悬挂德国柏林大学医学博士照牌的西医，实际上都不是博士，连他自己也不是博士，只是毕业之后称Dr.。所谓 Dr.，有两种解释，可以称博士，也可以称医生，自称医学博士，乃取巧的方法。

      他初由德国回来时，乃父授予巨资，就在沪西虹桥路开办了一个虹桥疗养院，自建新式大厦，规模宏大，设备齐全，可是业务并不理想。而且其时中日战争正在酝酿中，军事当局由杨行起，沿虹桥路直到龙华机场，用钢板钢条筑成极深的战壕，他的虹桥疗养院恰被划入这个防线内，因此，只得停业，用大卡车将X光等医疗器材运入英租界。

      这时候，西医方面忽然有人掀起一种风气，以大华医院为名，聘请各科专家，门诊一次要收费一百银元。其实当时有许多公立医院，门诊不超过一元二元，住院也不过八元十元。偏偏这家医院诊费收到这么高，住院费更是高不可攀。他们是揣摩了一部分有钱人的心理，价钱越贵越是有人来。因此丁惠康也受到这一风气的影响，在格罗希路（今延庆路）办了一个“格罗疗养院”。院址原是一个富豪的住宅，楼梯全是大理石的。他也采取高价的办法，竟然赚了不少钱。

      可是他有一个怪癖，就是喜欢玩弄女性，见一个要一个。又因他的摄影技术高人一等，这在他追求异性上占到极大的便宜。他的发妻是大慈善家黄涵之的女儿，英文很好，管理医院也头头是道，特别是对管理所有的看护、采办药品及病房用具等更是井井有条。因为收入浩大，丁惠康对医务一概不理，每天只有去收钱，一出门就是上舞场去找寻绝色舞女，凡是他看中的，十之八九都会发生关系。

      他的习惯，凡是看中的女子，总要为她们拍许多照片，其中一半是裸体的，而且对某一处，还要拍“特写”。我看到他的这种嗜好，更是对丁老先生难以启齿。

      他的发妻深知其事，日夜吵闹，两人各不相让，终于宣告离婚。离婚的条件，就是格罗疗养院归其妻所有，但是关于邀请医生方面，丁惠康有尽力推荐的义务；如果将来丁惠康再开一间医院的话，离婚的发妻仍有管理的义务。这种条件，就是女方希望日后还有破镜重圆的日子。