陈丹青评《韩熙载夜宴图》(2)

那位舞女的背影也妙极了，异常准确——不是西方写实那种“形准”，而是舞姿瞬间把握的“准确”——韩熙载最动人：俨然官相，骨子里的颓废，身居高官，看透官场，才会有那副深沉的颓废相。你看他胖身团坐，双手垂落，目光是在宴乐，同时心事重重。伟大的细节！顾闳中一定亲眼见过这姿势。画出姿势不难，难得是他对这姿势的解读。

周围的陪伴者也画得个个传神。我没学问，不知那是什么角色：副官？弄臣？亲信？门人？还是贵宾？我相信确有其人，有名有姓。通常这类作品都被画得很“艺术”，那是另一种好，但这幅画信息量格外丰富，同类经典中十分罕见，而这些信息与所谓“绘画性”可能无关。

我愿相信关于这件作品的传说是真实的。在今天，这就是高级间谍提供的录像存证：监视、偷拍，以便审阅。必须详确可信，必须有讯息量——正是这高度机密的政治任务，使这幅画有别于其他宫廷宴饮作品。也就是说，画这幅画，“艺术”是次要的，重要的是“真实可信”。一种作者自己也不会料到的“美学”因此被带进中国美术史：“真实”的美学，接近西方“真实电影”的那么一种美学，也接近库尔贝关于现实主义的著名教条：“画你眼睛所看见的”，意思是说：不要美化、修饰，如你所见地去画。当代中国人的审美之眼已经西化了，不自觉会以西画一套“造型准确观”回看中国古画。要知道，一千多年前，任何见到这幅画的人绝对相信画中的真实性，就像今天我们看档案照片一样。

看古画要有“历史的同情”。在当时这不是一件艺术品，而是政治情报。然而就像所有绘画一样，当它的功能性、它的第一效果——宗教的、宣传的、或“政治情报”的性质——被岁月和历史洗净、遗忘，它的第二效果，即今人所谓观赏的、审美的、文物性质的……种种功能，逐渐显示。

西方艺术也是一样。委拉士开支画的一幅幅公主肖像，美轮美奂，今日的观众谁会在乎那是陪嫁品？年幼的皇家女当年远嫁奥地利王朝是因为西班牙国力衰弱，刻意为公主安排了一桩准政治婚姻，以便挽救朝廷。她不到二十岁就死了，四幅无与伦比的肖像至今挂在维也纳宫廷，而不是她的祖国。

我年轻时相信“艺术至上”，只看绘画的用笔、色彩、韵致、气息，现在我明白使一幅画好看的原因远不止所谓“绘画性”、“艺术性”。《韩熙载夜宴图》是中国绘画的寰宝，异常动人，但它背后的故事，同样动人。顾闳中没有其它作品传世，不然我们就能从他自己的不同作品中探寻绘画与讯息的神秘关系。