张一山爆红背后:站在边缘的男演员
原标题:张一山爆红背后:站在边缘的男演员
张一山的黑眼圈又明显了。简单梳洗过后,他把帽檐微微压低,遮住没来得及被打理的头发,以及近乎素颜的脸,离开酒店房间去往下一个目的地。在此刻的上海,电视剧《春风十里,不如你》的定档发布会已经进行过半,现场负责跟拍的同事在微信群里说:"张一山还没来,主持人快撑不下去了。"说罢,又配上了"捂脸笑哭"的表情。
橘子君独家福利!关注橘子娱乐 微 信 公 众 号 :(juziyule),发送"张一山",查看明星专访大稿! 还有机会获得明星独家照片套装~快关注起来吧!
对于迟到,张一山深感歉意。站在发布会的舞台上,他笑着说自己是"冒着生命危险来的",还恳请媒体朋友们谅解。室外正下着绵延的小雨,一路的奔波在他口中被化作一句轻松幽默的自我调侃。
头天晚上,他参加的真人秀《高能少年团》在澳门杀青。不巧,今年第2号台风"苗柏"登陆深圳,华南地区几乎所有的航班都滞留在了机场。为了不耽误第二天的发布会,团队当即决定驱车去广州,从广州坐高铁到长沙,再换乘飞机去上海。就这样,张一山经历了将近两千公里的长途跋涉。
对于一个正当红的男演员而言,这显然是工作的常态。张一山坦言,近来一年,他常常睡不好,"如果工作的话,每天也就六个小时,(时间)稍微紧一点儿,睡三四个小时"。最忙的时候莫过于拍戏期间。前不久,他在上海拍摄电视剧《柒个我》,期间的假期里,他还要去参加《高能少年团》、广告的拍摄。因此,起床成了他每天早上要面对的头等难事。
执行经纪鲁天地总是提前一个小时到他的房间,重复地在他耳边说:"起床了起床了起床了……"有时候光靠"人工铃声"还叫不醒他,得边叫边推他才管用。
4月中旬的某个晚上,张一山刚拍完白天的戏,又匆忙赶往某游戏广告的拍摄地。晚上9点开拍,第二天凌晨3点收工,几个小时的睡眠后,他必须出发去录制真人秀。
总是没觉睡,却要在镜头前呈现好的状态,矛盾的现实让他觉得挺烦躁的,他解释道:"这是一种生理上本能的反应"。
长期黑白颠倒的工作导致张一山被迫养成习惯--每天不到一两点睡不着,早上天刚亮就自然醒。他向来不是爱赖床的人,但"困的时候,真没办法"。
有时候看到赖在床上不起的张一山,鲁天地感觉很心疼,"(其实)不想叫他,可签了合同得给人干活儿去,咱得有契约精神"。
度过了2017年最紧绷的三个多月,张一山等到了六月的空档期,他终于能稍微停下来歇一歇。然而,这短暂的一个月也并不是完全属于他的,"本来以为拍完《柒个我》以后可以放松,但这几天一路走来,录节目、跑宣传,其实跟没休息一样"。
换作2016年以前,他的假期一定不是在无休的工作中度过的。每告别一个角色,他需要很长一段时间的适应期。所谓"适应"就是,身体虽然在休息,但心情仍然沉浸在过去的角色中,他要慢慢把自己从角色中抽离出来。所以假期里,他常做的事情便是看新的剧本,以及休息。
每到夏天,家附近的咖啡厅总是在门口搭个帐篷供人休息,张一山喜欢独自坐在帐篷里,看着人来人往,什么都不想。现在,他把放空的习惯移植到了睡前--洗完澡、准备好第二天的戏后,他便躺在床上愣神,"这其实是对精神上的放松"。
出道以后,张一山放过最长的假是在上大学期间。尽管当时有很多戏邀请他,但他依然坚持只在寒暑假拍戏,剩下的时间则被他用来过想过的生活。"我经常跟同学一块儿吃饭,在校门口坐公共汽车,还特别堵车,我觉得(那样的生活)挺好玩的",一年前接受橘子娱乐采访时,他说。
而现在,他愈加怀念那段轻松的、没有任何压力的大学时光。怀念过后,他却不允许自己再像从前那样任性,"每个人都希望活得轻松一点,但不行吧,人不能活得太自私,(因为)你不是只有你自己"。
偶尔觉得累了,他顶多和团队商量:"不行了,有点累了,能不能歇两天?"听到他这样说,经纪人张山会视情况地调整时间,让他多休息一会儿。但答应好的事还是得接着干。
刚刚度过25岁生日的张一山明白,人可以怀念过去,人生却不能永远停留在没有责任的时期。
也许一年前的张一山并不确切地知道,重新爆红带给他的将是怎样的改变。
记者第一次采访他,是在2016年6月的某天傍晚。彼时,网剧《余罪》开播两周,就已经突破了两亿点击量的关卡。张一山塑造的"贱人余"余罪彻底红了。
网络上对于他的讨论上升到了顶点--关于他如何从一个"长残"的童星逆袭成新生代演技小生,人们充满了好奇。可这位正处在舆论中心的男演员,就这样,穿着大裤衩、趿拉双人字拖接受了橘子娱乐的采访。
为了拍摄文章的配图,记者提前发微信和工作人员沟通:"让一山穿件上镜的衣服。"结果,他穿了件褶皱的运动外套来了,虽然衣服可能本来就这样设计的。"要不要再换一件?""先拍吧,不合适再换?"张一山想了想,委婉地拒绝了记者的提议。
他明确地表示自己不习惯拍照,接受采访时也不爱化妆,戴个帽子就可以聊了。然而之后的一年里,他为十余本杂志拍摄了大片,复古、痞帅、或是梳着脏辫儿的不羁,他都能驾驭起来。
某次看到一组自己戴着金丝边眼睛的大片,他带着惊奇的口气发了条微博:"我原来还能有这幅德行!我很惊诧!"。相比一名演员,他更像"明星"了。
对过去的张一山而言,在可以预见的范围里,改变就是"可选择的机会越来越多"。他回想起大学毕业之后的那段日子,因为喜欢演戏,他重新回到了行业里。四年的低产出将他陷入一个被动的处境里--在很长一段时间里,他都没有接到令自己开心的角色。
他没有失落,反而会琢磨、反省自己,因为他始终相信运气。凭借"运气",张一山遇见了余罪。与之同时到来的,还有巨大的人气、话题度与商业价值。
粉丝"小山楂"喜欢张一山11年,一直没有机会亲眼见到本人。去年5月17日,《余罪》众主创在北京芳草地的卢米埃影城宣传,知道消息后,她兴奋地不知所措,后来在同学的鼓励下,她忐忑地向班主任请假,坐上了来北京的火车。她清楚地记得那次活动,到场的"山楂"(张一山粉丝的称谓)只有6位。