一个月后的首都机场又是另一幅光景。某天,经纪人张山带着张一山登机,当时只有他们两个人,身边没有助理。就在张山换登机牌的时候,突然围过来三四十个小姑娘拿相机拍照,俩人懵了。他赶忙护着张一山过安检,没想到"安检完了,里头还有在等的,(我们俩)就被前后夹击了"。经历了这件事,张山和团队对工作进行了调整,但凡在机场的行动,所有人都要在。
"他会像朋友一样和你相处",粉丝"小红"描述她在机场见过的张一山--走路超快、随和、愿意和粉丝们唠嗑,在他身上你见不到大明星的架子。"露露"也有同样的体会。张一山总是穿着低调,走路时又习惯低着头,所以有几次接机,"露露"甚至没能一眼从人群中认出他,这件事让她调侃自己"我可能是个假粉丝"。
绝大多数时候,张一山和粉丝之间的关系都是融洽的。"我们送的礼物他会用,比如帽子,他第二天就戴上了","露露"和同伴们还会送他零食,顺便嘱咐他多吃一点、长胖一点。
偶尔他走路的速度加快,沉默寡言,那代表他累了。粉丝们会自觉地与他保持距离,即便拍照,也是尽量隔得远一些。
以前的张一山不喜欢被人围着,过度的关注会让他有小情绪,会不开心。面对如今的改变,他解释道:"以前心里没事儿,身上没有责任,所以不会想那么多。"他用辩证法说服自己,很多事情都是有利有弊,凡事不能太在乎,人活着本身就是挺纠结的事了。
尽管一年前他曾说过,走红的状态,他早在少年时就享受过了。但重新爆红带来的已经不是被要签名、求合影那么简单了,他得做一个明星该做的事--穿着大牌在镜头前凹造型、帮合作的广告商录ID,微博不再是他的私人领地,过去关于生活的碎碎念近来一年早已被广告、宣传取代。
在没有微博的年代里,张一山的消息并不随处可见。"小山楂"只能靠百度搜寻他的踪迹,然而搜出来的大多是关于"长残童星"的新闻。为了离偶像更近一点,有段时间,她每天上完早自习都会跑到报亭去抢《半岛晨报》,去晚了就没有了。有次下大雪,她还不小心摔了一跤。
后来有了微博,她开始给张一山发私信,"几乎每条,他都会看"。"6月20日"--《余罪》播出的第29天,她脱口而出。因为那之后,在她与张一山的私信页面里,再没出现过"已读"的标记。
她感到失落,但也开心,自己饭了11年的爱豆终于火了。倒是现在,被问到对张一山有什么期待,她纠结了,她单纯地希望,"认真拍戏是肯定的,但一定要照顾好身体"。
过去的一年里,张一山的生活里无形中多出了几双"眼睛",无法评判是善还是恶。
关于为什么被他圈粉,粉丝们给出了一致的答案--他的真实。然而真实是有两面性的,一方面,他活得耿直、洒脱,待人没有什么弯弯绕绕;而另一方面,他不忌讳展现有缺点的自己,尽管那些"眼睛"都希望从他身上挖出猛料。
作为话题的中心,张一山难免会因此遭人质疑。外面不同的声音都被他听到耳朵里。面对好与不好的言论,他直白地说:"没什么,我觉得那就是我,按照事物的发展去解决一些问题,和做一些事,说一些话。(别人)说得对咱认了,说得不对就当没说,就这么简单。"
四年前的他,最起码如微博中呈现的样子,远没有现在这么淡然。2012年夏天某个凌晨,他发了一条气愤的微博:"我在和三五好友吃饭!这位大姐拿着手机一劲儿的拍我!没关系!我也拍你!你好美!!!!"文字下还晒出了路人大姐的照片,用现在的话说,张一山挂了一位路人。
网友劝他大度点,你这么做是侵犯了人家的肖像权。第二天下午,他连发了两条微博解释事情的原委--他注意到路人大姐在拍自己后,直直地盯着对方,让她拍了3.5秒,谁成想,路人大姐不但没收手,反而在他吃饭的时候全程拍摄,"我当然不干了!拍一下得了!"他立马拿出手机和对方,对方竟然还乐呵呵地看着镜头。本来事情到这就完了,后来他发微博解释的原因在于网友对他的指手画脚。
时间拉回现在,作为站在聚光灯下的当红小生,再有类似的遭遇还会和当初的做法一样吗?"没有,我全靠心情,好玩儿,我也不是人要犯我、我必犯人的人,我觉得是这样,谁也别跟我聊做人,我特会做人。所以做人的准则,我心里一二三四五特别地清楚。"他身上这股不羁的劲儿与四年前如出一辙。
张一山也坦言,比起从前,心态小心、紧张多了,这仅限于演戏层面上的变化,"以前没有挑选的机会,现在有了,那么我们就小心翼翼地挑选更好的东西来做,才不辜负观众对你的期望"。
至于人本身有什么改变,经纪人张山说:"我可以特别直接地跟你说,现在经历的所有东西,12年前他全都经历过,所以不足以说让他觉得我又火了怎么怎么样的。有可能我跟他说,之前努力都没白费,挺值的,他嘴上就说:'正常呗,咱还是干点自己能干的就完了。'"
极少让张一山感到遗憾的是在过去一年中,他少有时间静下心思考自己拥有什么,稀里糊涂地就过来了。不停地演戏、"扮演"明星,有时候会让他恍惚觉得好像一直过着别人的生活。
他还是不习惯在镜头前伪装自己。就像在记者面前正襟危坐地接受采访,远不如瘫在自家沙发上来得舒服。
录真人秀、走红毯、拍大片……体验过了是什么滋味,他还是要回归生活中的自己,况且那些也不是他"享受的点"--"我现在还可以演戏,如果到我什么都不行了的时候,我会回去再干那个事(真人秀),毕竟要生活嘛。但现在我觉得(生活)还是简单一点、轻松一点。"
最近,张一山决心打破目前的工作,再拍完手头这部戏,他打算年底就歇,啥也不干了,回家陪陪家人,看看新的剧本。至于休息多久,他还没想好。
算起来,张一山至少一年没有在家里真正休息过了。期间几次回家,也就是待个一两天又匆忙离开。