《散文选刊》2015年12期抢先看(2)
“是啊！是啊！我也是后悔得很，怎么没有想到去问一问我的母亲，问一问她心里的感受？原本朝夕相处的亲人，随时都可以提问，可以得到回答，却被我轻易地错过了。现在的我，只能带着她最后一次旅程的最后一张相片来到以色列，来到死海，猜想着母亲在这里留下来的微笑，是不是她留给我的最后的一丝线索？”
她的语音微颤，她的脸颊微红，浅褐色透明的双眸已贮满泪水，凝视着我，而我只能轻轻点头向她表示同意。
两个心中充满悔恨的女儿，在这一刻里只能互相对望，默默无语。
后座的导游忽然朗声宣布，我们的右前方已经可以观看到死海了！
于是，举着小扩音器，这位导游尽责地向我们提供有关死海的种种信息和数字，车里的游客们也此起彼落地提问。车停之后，与我在这几天会期里彼此谈得来的两位诗人过来邀我同行，纷乱中，我和这位女子只能互通姓名，再微笑着握了一下手就分开了。
而在回程的车上，她的波兰朋友又把她包围起来，欢欢喜喜地又唱又笑，车抵终点，在人群中，我们也只能遥遥挥手，就算是道别了。
本来也只是萍水相逢，这样的道别也没什么不可，当时，我在心里是这样想的。
没料到在第二天上午，在旅馆门口，各国的诗人们正互道珍重，提着行李准备动身之时，她竟然匆匆地赶来了。
依然是一头蓬松的棕色短发，依然是微红的脸颊，她，安妮，这位我刚刚才认识的朋友有些腼腆地对我说：
“我一定要再见你一面，要向你好好道别，更要向你道谢。昨天晚上，我想了很久，一直觉得我们之间的相遇对我有很深的意义。我想，你从几千英里之外飞过来，难道就是为了在昨天的旅途中和我说那几句话吗？可是，也分明就是那几句话让我看清楚了自己现在的处境，好像那困惑着自己多年的迷雾已经散开了，你说，这不就是我要找的答案吗？”
我也被触动了，不禁向前去拥抱她，向她道谢。她在我耳旁说：
“是的，我对自己说，今天早上一定要找到你，好好地拥抱你，感谢你与我的相遇。”
那是一九九九年的夏天。在拥抱的当时，我们都认为这样的友情会持续下去，所以还互相交换了地址。可是，在台湾的九二一大地震之后，她曾来过一信殷殷询问，我当时没马上回答，隔了几个月才写信过去，却始终没有回音，我也就没再试着写第二封。
现在，十几年都过去了，她的地址始终都还在我收藏以色列之行的资料袋里，当时怕自己以后或许会忘记，所以我在她手写的地址下面，用中文加注了几个字：“死海之滨的同车。”
有时在翻寻其他资料时偶尔瞥见，也想着哪天说不定再给她写封信试试看。
不过，现在的我已经有点明白，互通音讯其实并不那么重要了。我相信，这友情还在持续，只是并不是以平常的方式。
我相信，在我们两个人的记忆里，谁也不曾把谁忘记，只因为我们曾经一起面对过自己的命运，在那辆车上，在死海之滨。
慕蓉 写于2013年春节过后
（选自作家出版社2015年6月《写给海日汗的21封信》）
域 外之S.A.阿列克谢耶维奇（白俄罗斯）之——“他们全身粉红地躺在木炭上面……”
卡佳·科罗塔耶娃，十三岁。
现在是一名水利工程师。
让我来告诉你那种味道……战争散发出的味道……
战争爆发前我六年级毕业。当时，学校里有这样的规定，从四年级开始所有学生都要通过考试。于是，我们通过了最后一场考试。这是6月，而1941年的5月和6月天气还很冷。如果我们这里的丁香花往年会在5月盛开的话，而那一年到了6月中旬它们才开放。就这样，战争的开始总让我与丁香花的芳香联系在一起。其间还混杂着稠李花的气息……对于我来说，这些树木散发出的芳香就是战争的气息……
我们生活在明斯克，我就出生在明斯克。父亲是军乐队的一名指挥，我跟着他参加过不少阅兵式。除了我，家中还有两个哥哥。当然，他们都非常喜欢我，非常宠爱我，我是家中最小的，何况还是个小妹妹。
夏天马上就要到了，很快就是暑假。这是让人非常快乐的日子。我喜欢锻炼身体，经常到“红军之家”的游泳馆去游泳。很多人都羡慕我，甚至班里的男孩们也都羡慕我。我也有些骄傲自大，因为我游得非常出色。6月22日，是星期天，要举办“共青湖”的开放庆祝仪式。这个湖挖了很久，建设了很长时间，甚至我们学校都去参加了义务劳动。我打算作为第一批游泳者去那里游泳。理所当然啊！
早晨，我们家都习惯去买新鲜的面包吃。这份差事，大家公认由我来承担。在路上，我遇到了一位女朋友，她对我说，战争开始了。我们的街道上有许多花园，房子都淹没在鲜花丛中。我想了想：“什么战争啊？她在胡思乱想些什么？”
在家里，父亲摆好了茶炊……我什么还没有来得及说，邻居们就开始四散奔逃，所有人嘴里都重复着一个词：“战争!战争！”第二天早晨七点，有人给我大哥送来了去兵役委员会的通知书。白天他跑去上班，给他发了钱，算清了工资。他拿着这些钱回到家，对妈妈说：“我要去前线了，什么都不需要。你拿上这些钱吧，给卡佳买件新大衣。”我刚刚升入七年级，成了高年级学生，我曾经希望，能给我做一件蓝色波士顿呢子大衣，配着灰色的卡拉库尔羔羊毛领子。哥哥知道了这件事。
到现在我还记得，临去前线，哥哥给了我买大衣的钱。而当时我们过的日子很清贫，家庭收支都是窟窿，入不敷出。既然哥哥这样请求了，妈妈应该也想给我买件大衣的，但是她没有来得及……
