2016年4期《散文选刊》抢先看(2)

我在中庭里捡了两块拳大的石头，洗干净，放在桌上做纸镇，房间虽小，有了镇石仿佛一切都稳镇了(“稳镇”，是港人爱用的字眼，其主词一般是人，别的地区不太用)。日子这么好，二战前的张爱玲仿佛随时会从山径上走来，思考她小说中的女主角的定位；许地山则站在粗大的樟树下，仰头看枝桠间奔逐的松鼠，苦想殖民地香港当如何传承中文……

石头纸镇在返台前一日，4月13日，从案头又放回庭中大樟树下，借也悄悄，还也悄悄，一切仿佛没有发生过。

2

后来，就回台湾了，4月14日。过了三天，把该归档的归了档，于是打算跟好友慕蓉打个电话。打电话本是小事，但两个月不在家，我家竟然变成一处不利于打手机电话的地方了。原因是我家东侧盖了一栋豪宅，我赴港前它尚未完工，回来时它已楼高九层，我家立刻沦入谷底。从前能看到的月色和街景也都没了，最可怕的是我的手机也发生山行之人常遇到的窘境——它通讯不良了。因应变局，我于是新发明了一种讲电话的方法，我躲到我家西侧的一块只有一席之地(两平方米)的阳台上去打。那天我坐下，心闲气定，在这一席的化外之地上——电话接通了，但我却突然口吃起来，我说：

“哎呀，抱歉，我不能说了，我们家……”

因为，就在此时，我突然抬头看见我们家发生了一件事，奇怪的事——什么怪事？说来话长，我家自2010年底搬到了目前的新房子，面积只剩从前老屋的三分之一，好在只住三人，一爸一妈一女，最怕电话来时，问道：

“教授在吗？”

嘿，哪一个教授？本宅教授盛产，三人皆教授(噢，不对，女儿尚只是副教授)，这三人，没日没夜，成天忙着自以为是的“事关千秋万古”的大业。

不过，在暮春昼迟，4月17日的这天下午，正当我和好友拨通电话坐下去之际，我看到一个李白杜甫也没有机缘见到的异象，这让我忽然明白，谁才是这间屋子的老大，谁才在“参天地之化育”，谁才在“与千古之盛事”，我因而把那日子牢牢记住，4月17日。

我对这日子本来就特别有感，原因是《花间集》里有句韦庄的词句：“四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉……”词人牢牢记住一年前跟某女子告别的情事，但韦庄死了，一千年后，跟那事无关无涉的我，却傻傻地替韦庄一直复诵那句子。替韦庄去记住他的朽骨所不能再记住的私情，毕竟，世间男子肯为女子记得一个日子的不多，我就帮古人一个忙，替他把这数字列入我尚称健旺的记忆库中吧！4月17日，虽然，由于古今历法不同，韦庄的四月十七跟我的4月17日其实并不相同。

我在我的4月17日遇见什么呢？那时，我正拨通电话，我遇见一只鸟，一只斑鸠，如果鸟也分贵贱的话，斑鸠显然是贱鸟。我遇见它，在我家那一席大的阳台上。阳台，港人称露台，我觉得不管它承受的是阳光，或是露水，都算是房子版图中执行“美任务”的辖区。至于秦少游笔下的“雾失楼台”中的“楼台”(让梁山伯、祝英台可以相会的地方)，或茱丽叶可以悄诉幽怀的“月台”，都是令人遐思的好地方，都是剧场中可以打上特殊灯光的小舞台。

我家阳台比较可怜，因为又小，又位在西侧。古人“月满西楼”也许是绮丽的良夜胜境，但“‘日’满西楼”，在热得死人的台湾，则简直是老天的酷刑。我于是想到唯一的解决之道，便是去种点什么绿色的可遮荫的东西，这种“蔽体”，在军事上很重要，对“都市人”的建筑来说，也很重要。

但这么小的地方要怎么种树呢？而且树要长大成荫，你要耐心等它十年，何况阳台上又没有够深的泥土。我想到了用大钵种爬藤，于是种了夜牵牛。这件事完全是受了美国女画家欧基芙的蛊惑，她画的夜色中的白牵牛，硕大饱满，天真恣纵，如一无所畏的夜行侠女。可是，来自新墨西哥州的画家笔下的白牵牛，在现实生活中我竟没法把它养好，倒是大邓伯藤长得不错。唯世间爬藤，都得支撑，我便为阳台加做了个九尺高的玻璃罩顶。光有罩顶不行，还须挂一张水平格子网，爬藤至此总算能“安身立命”了。

我自香港归来之日，迎接我的是一钵祖母兰(谁安排她来迎我？哈，是我自己，我离家之前，就把她放在那里了)，另加半架绿藤荫。祖母兰极白极耐久，花期可长达四个月，是令人生敬生畏的兰。绿藤则是“柔弱的侵吞者”，它自有它强力的日日夜夜自我扩充的主张。

那天——就是打电话那天——我看到的奇事便是有一只斑鸠，居然停驻在我结挂于阳台上的水平网上。网孔很大，大约15公分见方，小小的鸟儿如果直接站在上面，搞不好会掉下来！斑鸠很聪明，它衔来许多草茎铺在网目上，然后稳稳地把自己的宝座设在这张草褥上。

我立刻猜到它要干嘛了，它要孵雏。

我后来跟行家打听，他们说斑鸠笨，不会筑巢，但我看到的这对斑鸠可不笨，它们找到的地点，上有玻璃罩，它们不但不会受雨淋之苦，反有阳光可助孵化；下有粗绳网，十分牢固，不像枯枝，鸟栖其上风大时不免枝断巢坠。此外，此地周边又有藤叶，可作遮蔽和保护，而且，因为玻璃罩和尼龙网之间所形成的上下距离不大，刚好够它这种中型鸟躲在其间抱蛋，大型鸟如果想来攻击，是没办法的，为了育雏，它们变得多么聪明又多么善于评估环境啊！

我把声音压低，嗫嗫嚅嚅语焉不详地跟慕蓉说：

“我，我，我们家发生一件怪事，简直不可思议，我们住在闹市，阳台上居然有鸟来做窝来抱蛋，天哪，我不能说下去了，我怕吵到它，我怕它吓跑了不再回来了，那蛋蛋就完蛋了……”

“好吧，好吧，我看我们就先挂断电话吧，小鸟的命要紧……”

事后她跟我说：

“你知道吗？你那天声音变得好特别，像小女孩，不是你平常的声音……”

我想是吧，我只记得我当时尽量把声音放低，我兴奋，我惊奇，我畏惧，我不敢相信自己的幸运。有一对鸟，竟以我家的阳台作为它们的产房兼育婴室。