2016年8期《散文选刊》抢先看

卷首

什么是散文

⊙张 炜

事实上，散文这种文体对写作者的局限确实是最小的。到底什么才是散文？一般认为除了一些情节性的虚构作品，除了戏剧和诗以外，大半都可以称作散文——广义的散文。因为散文的范围太大太广了，所以有人曾经提出了“艺术散文”这个概念，认为只有讲究艺术性与文学性的、描绘和抒发性的、结构严谨的记叙文字，才算是“艺术散文”。

这种划分有一定道理，似乎可以看作狭义散文的定义。但是这样的划分有时也会使散文在理解方面，多少偏离了它的本质。因为谋篇之用心、法度之严谨、词藻之讲究，又会在一定程度上背离散文艺术的要旨。自然天成、朴素和真实才是散文的最高境界。历史上留下来的一些散文名篇并不是计划周密的文章，也没有写作“艺术散文”这样的意念，结果却成就了最高的散文艺术。

到底什么才是散文？散文的定义中有必要划分广义和狭义两种吗？这些都可以重新讨论。如果不加以划分是不是更科学？如果只有好的和不那么好的、优异的和拙劣的散文，这样的区别不是更合理吗？散文史上，有些构思周密的短章美文成为了范本，而另一些似乎不太经意的，或者直接就是为了实用才形成的一些文字，也成了公认的名作。由此可见，“艺术散文”这样的界定虽然用心良好，却实在是有些多余了。

古人的一封辩白申诉信件、一篇自白书、一纸叮嘱后代的言论，都成了代代传诵的美文。它们谈不上是构思精密、文法周备的技术主义范本，它们优异是因为写作者的心胸气度本来就高，文化素养非同一般。一句话，它的好是从生命本源中流淌出来的。

从这方面看，“散文”是什么可能就好谈一些了。它大可以是生活中的一些实用文字，也就是说，之所以要写它们，那大半是为了使用的。

说到使用，日记书信讲演之类好理解，那么抒情的、记叙山川风景的文章呢？后者也可以是“使用”的。因为作者的情感积累到了一定程度，不倾吐不行。这种抒发也是一种“使用”，而且是一种关乎生活和生存的大“使用”。所以说，从实际使用的目的出发形成的一些文字，往往会收获最好的散文。而我们以往对散文的理解正好相反，认为刻意构思出来的散文才是散文的正宗。这是对文学本质意义的曲解。

一些高境界的散文，应该是或大多是业余写作形成的。将散文写作当成一种专门的职业不太好，因为这在具有较高文化素质者那儿，应当是人人必备的一种能力。当然，这也并不是说人人都可以成为散文家，因为他们当中必然有文章高手，有更长于表达的人。

观点

书的交响

⊙王鼎钧

戴新伟有一本书，书名叫做《许多张脸，许多种情绪》。打开看，书中62篇文章全是写他最近读过的书，所谓许多张脸、许多种情绪，意思是指许多作家和作品。读书之时，想望作者，各有不同的精神面貌，读其书，知其人，得其神，善读书者另有一番热闹，我读他这本《许多张脸，许多种情绪》，分享了他的热闹。

作者读书甚博，常常在谈甲书时联想到乙书，又顺笔涉及丙书，“穿花蛱蝶深深见”，饶有兴味。例如他谈到美国女作家乔伊斯•梅纳德的回忆录《我曾是塞林格的情人》，塞林格，台湾译成沙林杰，美国著名的小说家。当时梅纳德19岁，塞林格53岁，两个人忘年相爱，但十个月后就分手了。作者说，这位少女后来一直生活在这件事的阴影里，“遇上塞林格可能要用劫数来形容”。作者笔锋一转，提到俄国女诗人茨维塔耶娃的散文集，这位女诗人狂热地追求爱情，标榜灵肉一致，历尽沧海，“所遇到的人事越复杂激烈，其中能留下来的都是有价值的”。然后作者提到舞蹈家邓肯的自白，雕刻家罗丹曾经诱惑她，她拒绝了，“后来我常常悔恨自己少不更事。”错过机会，没把贞操贡献给伟大的潘神（潘神，希腊神话里的牧神，生性好色），如果不是这样的话，“我的艺术和生命就更加丰富多彩了！”作者选择一个角度，三书合谈，产生对比，很好！

作者以此类笔法纵横书林，他在谈论美国诗人沃伦的时候，谈到福克纳，佛罗斯特，由于对艺术的通感，他连带谈到美国画家安特鲁•怀斯。我读书少，读到这一部分共鸣微弱，等到他谈中国人写的书，我就精神抖擞了。他谈唐诺以随笔写书法家，叶兆言以小说写书法家。他谈舒国治游牛津，哑行者蒋彝游牛津。他谈戈革的《挑灯看剑说金庸》，兼及倪匡、叶洪生、各种版本的电视剧，当然看了金庸的十五部武侠小说。他谈李霁野在意大利，带上阿城的《威尼斯日记》，还有费里尼、罗西里尼、奥米拍的电影。我深爱这种写法，称之为“书的交响”。

我常觉得“善读书”者未必“善谈书”，善读书是他一个人的事，善谈书是大众的事，今天那些懒得读书的人仍然喜欢听人谈书，对善谈书者有期待，善谈书者对文化的发展可以作出更多的贡献。作者善读书也善谈书，他读而忘倦我听而忘倦。善谈书者固然大处着眼，也时时拈出细部的精彩，一如电影中全景和特写镜头互用。作者特别介绍书中的警句，美国小说家麦卡勒斯：“那些来找辛格的人发现辛格不在了，看着空房间会有一种受伤的感觉。”她写辛格看到自己的爱人走的时候，“非常疲倦也非常幸福”。她写一个人不相信手里的面包，看的时候有一种遥远的感觉。

看到作者介绍美国诗人奥登的名句：“被他的将军和他的虱子所抛弃”，诗中的“他”，指战死者曝尸旷野，无人收殓。这句诗在抗战时期非常出名，今天重温，另有感受。奥登在1938年和另一作家结伴由香港进入广州，深入内地，观察中日战争爆发后的中国。那些年国军以血肉御敌，且战且走，根本顾不了倒下去的是谁，奥登在诗中用“他”，单数，我们读者脑中泛起的景象是“他们”，多数，漫山遍野。奥登把将军和虱子并列，意思是两者都“喝兵血”，严重贬低将军的形象，沉痛，也恶毒，对捐躯者毫无敬意，等于二度伤害，中国的诗人绝对写不出来。

作者心细，注意到当代中国作家的修辞，例如他指出“当下”一词泛滥使用，“我疑心不少词语经过社会改造，早已失去原来的含义”，“空穴来风”，原意是恐有其事，现在普遍解释为并无其事。按，现在佛教的理念扩张，很多佛家语进入俗家的日常语言，“当下”应是其一。“当下”包括眼前的时间，眼前的空间，眼前的因缘，到了俗家的口中笔下就缩水了。许多文言成语，也有“出典”和“用典”的差距，例如“愚不可及”本来是称赞一个人有智慧，“群龙无首”本来是很吉利的卦象，“一丝不挂”本来是说把万缘都看破了，再没有丝毫罣碍，“沉鱼落雁”本来是说鱼发觉有人接近赶快躲起来，哪管那人是美是丑！这些词语“经过社会改造，早已失去原来的含义。”作家用字不爱本义，偏爱引申义，把许多词语弄得离本义越来越远，认为是文学上的成就，这个选项，国文教师投下去的一定是反对票。