2016年8期《散文选刊》抢先看(2)

作者记述小时候缺少读物，从废报纸中找文章阅读，当年办报的人大概没有想到，他办的报纸已沦为鞭炮工厂某一道工序的材料，犹能对三十年后的一位文化评论名家启蒙，这对中国的新闻事业，进而言之对一切出版事业，都是很大的安慰和鼓励。作者小时候，家长禁止孩子看小说，为了一本小说“被父亲追打，追过村子，追到田里地里，夺下，撕碎”。描述甚为生动，我也在“水浒传诲盗、红楼梦诲淫”的思潮下低头经过，看见天下父母都白费力气。作者说他怀念那个为书、为读书、为买书而飞扬跋扈、顾盼自雄的时代，这句话虎虎有生气。他说“大部分的书我都有兴趣翻翻，不论什么样子的书店我总有兴趣进去看看”。澳门半日游，也没忘记逛书店买书。壮哉！他引斯坦培克一句话：“书店开门迎客，世界上其他部分也随之俱来”。他说人找书，书也找人，他走在街巷之中能嗅到书的气味，书四处散落，迫切等待有人来抓住它，对书一往情深，令人心仪。

作者觉得“自己读的书太少了，大半的书都是拿起又放下，……沙发上那排列如古城墙的书啊，那些好书啊，我每一次打开它们，都觉得每一本都该重读一遍，重读很多遍”。有一辈古人说，他身后有许多好书出版，恨不能读，他那个时代出书用活字版手工印刷，书少，一个读书人尽一生精力还能把当时所有的好书读完，现在只能恨今生好书太多，哪里还顾得到来世？想当年为了阅读到鞭炮工厂去翻旧报纸，这前后两个时代中间怎么连接得起来？

（选自2016年5月12日《南方周末》）