《散文选刊》2016年11期抢先看(2)
我对人际纷扰戒惧，曾有过的幻想与渴望，早随之灰飞烟灭。但和叔叔阿姨相处，一切仅是简单的细节，往来之间，终能踏实地触及自我。叔叔阿姨是很寻常的夫妻，哪条巷弄皆会出现的一对夫妻，因为寻常让人亲近。
那几年难以言说的青春起伏里，他们的素朴，成了提点我的一种要领。
也就是那段日子，我为房间写了一篇散文，细述里外物事，得了文学奖。叔叔在结尾轧上一角，我想叔叔阿姨不看这些，便不太提起。
搬家前几天，我把两年前的作品附在卡片上，拿到店里交给叔叔阿姨。阿姨曾笑笑地腼腆告诉我，她年轻时也喜欢读诗，席慕蓉噢。这些年的蒸煮炒炸中，那款脆薄的兴趣应该也沦为一种过时的菜肴。说不定那篇散文将被弃之屋角，但这是我跟他们告别的仪式，不得不了。
回想那间房间，虽则装潢好、屋况新，但位处马路旁边，我神经质地怕吵，每隔几分钟车开过去都不得安宁，近处又陆续盖起几栋新房子出租，敲打声终年累月。可我一直住着，不容再住才搬出。
我走得晚，同一批房客六月毕业季就迁离了。那阵子去买自助餐，叔叔常念叨着说：“你也快搬走啦，好像女儿要走一样。”
离开后，我才察觉，那摆满饭菜的店面，比起房间，更先给了我居住的感觉。房间跟自助餐厅始终那般接近，处置房间事项，往往在自助餐厅交办，领房间物什，也和热腾腾的便当一道拎回。在自助餐厅以外的地方遇到，他们常说，从店面忙完过来，等会儿要回店里。找话题问候叔叔阿姨，亦围绕自助餐厅——几点打烊？哪些客人上门？煮什么菜？我几乎错觉自己也在店里有过一间房间。
刚上研究所时过得并不开心，和叔叔阿姨未有联系，仅有一回接到电话，看来电显示是叔叔，以为问我近况，结果只是通知我去拿寄到旧地址的体检表，讲几句就挂了。
后来零碎听见还在那里的友人传来音讯，似乎每逢中文系的人上门，叔叔就容易提起我。叔叔告诉同学：“她就像琼瑶小说的女主角似的！”阿姨有了脸书，想加我却找不到，送出交友邀请，阿姨迟迟未回复，或许仍对计算机太生疏。
叔叔阿姨知悉我申请上交换学生，忘了日程，向同学问起我过得好不好。彼时我尚未前去交换，方短期旅游回来，刚从异地寄出明信片，无须多加解释，他们收到便会明晓。
记忆窝里反，距离山重山。人生总是如此，但我对记忆和距离执着。
学期过完，回到那条街。房间是进不去了，自助餐厅的铁卷门缓缓拉开，就跟签约那年冬天一样暖。陈旧空气里，叔叔说起，上次晕倒送进医院了，现在要多休息，周六不开店了。叫我包个便当吃，傍晚还得赶回学校，叔叔便改口到隔壁买饮料请我喝。
这几天才跟阿姨念到我：“在想打个电话给你，又不知道怎么打就没打嘿嘿！”聊起搬家那天——“叔叔你转身就走了！”叔叔道他不敢看我的表情，才赶快走掉，回到店里就告诉阿姨我哭了。“你是第一批房客，住最久，比较有感情，我们和你缘分深啦！”
叔叔交代，经过附近要回来看看，提早讲一声煮梅干扣肉等你来，再回去就住那栋房子，会替你留房间。“不管什么事，工作啦嫁人啦都要告诉叔叔，你结婚叔叔一定包红包。”
两天后，夜里手机震动，阿姨传来简讯，百来个字，说那天见到我很高兴，祝我早日取得硕士学位，一切顺利。
几年屋事，叔叔阿姨一向电话、当面告知，我第一次收到来自他们的简讯。在这轻薄的年代，仍然有人，打简讯像写一张卡片，有着隆重的心意。叔叔阿姨不雪月风花，也不诗词书画，他们如是不擅表达感情，因此每一句都真实。
叔叔阿姨替我守住了对那里的眷恋，而我曾经以为自己将只是无情之人。
我何其后知后觉。无数次和叔叔阿姨聊及房间细节的时刻，错觉将真正关乎自我的种种，遮蔽或延后了。当时未曾提及的愿望和困扰，在时间磨洗下，终于揭开面貌，还给生活本身，变得不再重要。
如今我在他乡租住，经常不合时宜地想起往事，重读在那间房间写过的字句已觉陌生，那些十九二十岁的心事，从离居到安居的过程。
房间岁月终烟散在平凡的日子里。学生年年轮换，有朝一日房间势必不认得我这第一个住客，但下次回去，我总能在那黯淡里溢着香气的店面中去来，不像外人地，好好夹菜，吃完一顿饭。自助餐厅的陈设，将一直熟悉温暖，一如已经没有契约期限的房间。
彼时屋室都将亮起，让身份藏隐，也让身份清晰。
