[转载]刘怀彧散文：我与语文的恩怨（《湖南教育》2016年第五期B

[转载]刘怀彧散文：我与语文的恩怨（《湖南教育》2016年第五期B） (2016-05-27 21:23:12)

标签： 转载

原文地址：刘怀彧散文：我与语文的恩怨（《湖南教育》2016年第五期B）作者：刘怀彧诗歌

（一）

首先，语文曾经让我身陷困境，大伤脑筋。

我的小学和初中都是在文革中度过的，然后慌慌张张地赶上高考，然后迷迷糊糊地读上中师。我读的那个中师居然分文理专业，我理科稍好，读数学。入学时，因为中文班人数较少，老师还曾动员我换过去，我立马摇头。理由只是，不喜欢。因为那时的我，普通话一塌糊涂，连声母韵母都认不全。语文课上，最怕老师点我发言。

可后来，命运却硬生生把我顶上了南墙。

1981年9月，我没有如愿当上中学数学教师，而是被分配到宁乡西部山区的一所偏僻小学。学校6个班，7个教师，唯有我是中师毕业的“科班出身”，安排给我的课程是三年级数学、五年级音乐、六年级自然，还有四年级语文兼班主任。校长说，学校对你寄予厚望，希望你带的四年级班能尽快打个翻身仗，给学校长脸。

很显然，我的表情只能是，痛到傻了，傻到木了。

校长见我木木地看着课表，以为是嫌任务过重，拍着我肩膀语重心长地说，年轻人，勇挑重担，成长更快。我哭笑不得。因为我死死盯着的，就是那个四年级语文——哎，命运真是一个包办婚姻的高手！

当我硬着头皮第一次走进四年级的语文课堂时，赫然发现一个光头出现在教室尽头，那是校长。校长对我这个18岁的小老师不放心，同时也看出我木木表情后的诸多破绽，于是第一堂课就悄悄地坐了进来。我惶惑，惊愕，一身冷汗，不敢开口。情急之下，我灵机一动，交代学生读课文。点名读，分组读，一遍又一遍，反反复复读，直到下课铃救命似地响起，直到校长连连摇着光头，连连叹息着走了出去……

这件事，好多年都在我所在的区乡传为“佳话”。

一个“问题教师”出现了，偏偏还是科班出身。

（二）

怎么办？生存还是毁灭——这个折磨过哈姆莱特的问题，同样长时间地折磨着我。为此我生闷气，喝闷酒，甚至还动过一走了之的念头。心中满满的，都是明珠暗投、大材小用、怀才不遇的委屈和愤懑。

这时候，我有限的语文功底突然发酵了。记得高考那年，老师常用孟子的一句话激励我们：“天将降大任于是人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”每当教室里响起这段话，困顿难熬的我们就会陡然焕发雄赳赳的气象。同样又是这句话，使我这个山角落里的落魄教师顿时抖起一股豪气。我把它贴在床头，日诵数遍。

就这样，文学在特殊的场合影响着我，给我镇痛，给我强心。当然，那时节，我还只是见招拆招地应对着语文给我带来的生存挑战：攻克它，拿下它，征服它！

先是猛攻语音大关。一个字一个字翻字典，一遍一遍听广播，对照书上的发音方法读，看着电视里播音员的口型练，甚至放下身段，跟着普通话讲得好的学生读。每篇要教的课文，务必先自己用普通话读到能够背诵，几乎时常弄到口舌生疮的地步。

再是恶补系统知识。偏僻的山村里，弄不到像样的专业书籍。恰闻北京语言文学自修大学成立，我如逢甘露，立马将准备购买单车的一百多元钱交了学费。那时学校距家里二十多里，每逢周末，思家情切，就只好步行回家。每次接到北京寄来的教材，我都如获至宝。备课上课之余，就把自己关在不足10平米的蜗居里，一本一本地啃读起来。每当放学之后，全校剩我一人，与四周青山相伴。虽说寂寞，却是读书学习的好时光。

自学之难，最难在于没有老师指点，全靠自己琢磨。尤其是学《文学概论》、《古代汉语》，那些陌生的术语和生奥的文言，像遍地的泥泞陷住了我。我只好下蛮劲，不懂的东西先抄，抄了再读，抄抄读读直至烂熟于心。四年的自学时间，摘抄的笔记达二十来本。40多万字的《中国历代文学作品选》，我原原本本抄了一遍。我相信全日制的中文专业学生绝没有这么学得蠢笨的，但唯其蠢笨，故也学得扎实。所以当1984年湖南高等教育自学考试开考后，我仅两年时间即顺利考过十门专科课程，取得全省首批汉语言文学专业自考毕业证书，成为全区第一个拥有专科文凭的小学教师。

腹有诗书气自华。自身根底扎实了，教学水平也便随之不断提高。没多久，我便从一个“问题教师”转化为受到学校厚爱和学生、家长欢迎的骨干教师，曾在全县青年语文教师教学比武中夺得一等奖，并先后获得过长沙市优秀教师、湖南省优秀教师、湖南省优秀共产党员等荣誉称号。

这个令我痛不欲生的语文，却让我置之死地而后生。后来，我先后教过初中语文、高中语文、大学语文，可谓走上了一条渐行渐远渐深入的阳光大道。

（三）

当然，真正自觉地体验到语文对人生的润泽与滋养功用，还是在爱上文学并走上业余创作道路之后。

1983年，我大病一场，被诊断为肝胆管结石，经历了第一场大手术。那年我二十岁，青春苦闷，再加生病住院，无疑是雪上加霜的痛苦与煎熬。好在这时我遇到了宋词，爱上了宋词。有人说宋词是一种沉香，我很认同。相对于唐诗的豪放高歌，宋词更趋向于婉约细腻、扣人心弦。20岁的我，有思念，有萌动，有忧伤，有期盼，宋词如同一位知己，如同轻柔的手,轻轻地抚拍着我,给我温婉,给我心灵的宽慰。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，让你的思念有了天长地久的期待；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，让你的执着有了美丽的着落；“一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”，让你的身心有了脱离病床的荡漾飞扬；“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，让你从对际遇的怨怼中得到宽解……这也许只是个人的经验，我觉得人在沉郁低落时，吟哦一下宋词，会有特别的心灵疗效。一本《宋词一百首》，让我度过了那段痛苦难熬的艰难日子。

阅读多了，往往就会有写作的冲动。

我像往常一样镀着龙钟的步子走到校园的后山上，这里有一大片坟墓。