[转载]刘怀彧散文：我与语文的恩怨（《湖南教育》2016年第五期B(2)

旷世的寂静里，我喜欢坐在某块墓碑上想着很玄很沉的生命难题。坟墓之间除了几只山雀或者老鼠偶尔来点小小的幽默外，一切都是严肃的。墓群都十分古老了，躺在土地深处的先人们已经无力唤起一点尘世的牵挂，即使清明扫墓的日子，这里也一片岑寂……

我坐在这里，想着生命的意义。想着被人们描绘得美轮美奂的青春，如何在我紧锁的眉间寂然淡去。

一朵野花忽然跳进我的眼中。一朵长在坚硬冷清的坟墓中的野花！它突然点亮了我，它狠狠地蜇了我一下。

任何生命都至少应该像一朵野花，有它一展辉煌的时候。你没有荒废的权力。

我胡乱的在一张手掌大的纸上写下自己的感觉，我把它命名为《清明追问》，一连365个质问从我的胸中呼啸而出。

我不明白自己在干什么，仿佛有一万吨郁闷被一艘航船从狭窄的港口运载出来。从此，这心房竟变得清新而空旷。

那一艘航船竟是一张小小的纸片！

那天，我下山的脚步急切而又轻松。

《清明追问》是我写成的第一首散文诗，后来投寄给《人民文学》，虽然泥牛入海，但它让我认识到，文学是可以当药的，写作是可以疗伤的。

（四）

和上世纪80年代的所有文青一样，我的写作也从诗歌开始。而真正涉足散体文字，则是受工作所逼。

1986年，我调到一所中学教书。教中学语文特别是教作文，对我又是一个新的挑战。开头我也照本宣科，跟学生讲一二三四的作文之法，但学生总是觉得“作文猛如虎”。其时教育系统力倡教师写“下水文章”。下水文章是个比喻，意思是教人游泳，你不能老是在岸上指手画脚，要自己下水，游给大家看，老师跟学生同题写作，就叫下水作文。就这样，我噗通一声，不管深浅地跳了下去。

开始，我要学生写某文，便事先自己认真琢磨，写篇所谓的范文印发给学生。因为是老师写的，果然很受欢迎。写着写着，水平有提高，信心更足了，就试着跟学生同时写，学生的交上来，我的也随即发下去，师生同场比赛，学生热情更高了。

后来，一个调皮的学生讲，老师，这么比赛不公平，题目是您自己出的，肯定早就构思好了，当然写得快。我看到学生劲头大了，特高兴。我说，好！就从今天开始，我的作文由你们临时命题，我们同时开始，同时交卷，这样公平吧！就这样，师生之间的竞赛更加激烈。很多学生渐渐地爱上了作文，往往课前就早作准备，摩拳擦掌，欲与先生试必高。

再后来，到教高中语文时，我进一步显“狠”。跟学生约定，你们保证每天写一篇日记作文，我保证每周公开发表一篇文章，并把登载我文章的报刊，奖励给你们中写得最好的，学生大为兴奋。就这样，我被自己逼着正式走上了散文写作的道路，而学生也被带到爱作文、盼作文的境界。1995年，长沙市举行高中生快速作文竞赛，我班推荐3个学生参加，最后夺得1个一等奖、2个二等奖，居全县第一。那位一等奖获得者，后来还成为当年高考的全县文科状元。

这段时期，是我散文创作的起始阶段。收在第一本散文集《叶上有字》中的文字，基本上都是一些下水作文修改而成。这些文章，先在本校传阅，再经上级的倡导和宣扬，流转到兄弟学校和社会。这些年的写作经历使我认识到，文章合为时而著，歌诗合为事而作，写作与工作紧密结合，就不再仅仅是个人化的表达和抒发，而是能够成为助益工作的重要手段、影响他人的心灵桥梁。

从此，我在舞文弄墨的道路上越走越宽，从诗歌、散文到报告文学，从新闻通讯到党政公文，工作岗位也从学校到报社，再到市县党政机关，文章越来越体现出实用实效。

（五）

半生为文，总会有些心得。概括起来，主要有三。

第一，首在积累。我从1983年开始练笔，五年后才发表作品。记得首家发表我作品的刊物，一次刊载了三首诗，编辑说看文字功夫应该是中年作者，后来见我是20多岁的小青年，颇为惊讶。而我之所谓功夫，其实就是一个“抄”字。记得还在读初中时，写一篇叫《丰收》的作文，苦拼苦凑地写下来，不知如何结尾。百般无计时，便闲翻一本连环画（那时我最奢侈的读物），突然有段文字让我眼睛一亮，稍微改改就抄到了作文上，大意是：一群白鸟掠过村庄，掠过田野，掠过一波波金色的稻浪，仿佛无形的妙手，弹奏着悦耳的丰收之歌……作文发下来，那段话画了一大片红色波浪，还有一大段点评。上课时，老师还亲自向全班朗读，让我享受了空前的荣耀。从此，我就抄书成瘾，一看到好句子就立马想到要摘抄下来，期望再次在作文课上大放光彩。虽然这样的中奖机会，后来很少碰到，但我相信经过抄写，那些优美语句和思想意境，已然沉淀到我的心里。所以后来我自修中文时，仍将抄写当做最基本的方法。现在，信息高度发达，好文字往往都能从网上搜到，复制粘贴，顷刻搞定，但遇到非常走心的诗文，我还是会习惯性地摘抄下来，仿佛只有这样，才算真正收入囊中。

第二，重在开掘。前些年调到党政机关后，因工作繁忙，加上身体频出状况，创作基本停滞，自己很感惭愧。好在后来跟上时髦，开始写博客。写博客有个好处，就是逼着要经常更新。可日子平平淡淡，岁月波澜不惊，哪有那么多东西写呢？开头记流水账，流水账记没了，就开始抓住一点点事情，螺丝里做道场，变着法子写“连续剧”，居然真能掏出很多意外的东西来。这在乡下有一句俗话，叫做“掘洞寻蛇”。人脑是个神奇的东西，空间无限，潜力无限。近年我写的第一个系列是“父亲在病中”，就是一丝一缕地追忆父亲从生病到去世的诸多细节，抒发怀念之情，表达人生况味，一共20多篇，引起广泛共鸣。然后一个“熟风景”系列，描述从家里到单位沿途一公里中平时熟视无睹的景观，一共10篇。就这样，我用“掘洞寻蛇”的方法，不知不觉写了10多个系列、200多篇诗文，而且多已顺利发表。如单就今年元月至四月，即有4个组诗、2个系列散文在国家级刊物发表，共计50篇（首）。“浅挖十穴，不如深掘一井。”这个道理同样可以用在写作上。