爱是一种微妙的滋养：一部让你相信爱的故事集(4)
“出院前我就给你妈发了短信，估计这会儿已经满屋佛跳墙的味道了，你不为自己着想，也得为你妈那颗操碎了的心想一想，就算不为你妈那颗操碎了的心着想，也要为我这颗空了许久的胃着想。”他重新整理好乱七八糟的行李，用下巴示意我继续前进。
“随便吧，不就是回家嘛，得了，回家！”我也懒得继续想，不知道是不是脑子还不清醒的缘故，总是不想动脑。
“我没带门卡，你输密码吧！”我跟陈琛说。
“你直接按一下指纹不就行了嘛！你没看我手里都是东西吗，大哥？”他没好气地说。
“我上次回来晚了，肯小兔一生气就把我的指纹销掉了，后来一直没录进去。”我说，“行李给我，你去按吧，我不想动手。”
“有性格啊！”他略带嘲笑地看着我，“密码多少啊？”
“881231。”
“怎么这么耳熟呢？”他按完回头看了我一眼，又把行李接过去。
第4页 :“嗨！你在！”（3）
有的时候我会跟很多朋友感叹，我有一个特别好的哥们儿，他叫陈琛。比如刚才，他按完密码，会下意识地把行李再从我手中接回去，这期间不需要我的任何暗示和命令，完全是出于对我的照顾。所以真正的朋友，就是无论你怎样拳打脚踢，无论你开怎样恶毒的玩笑，都对你不离不弃。
“你少废话，前面走着。”我推了他一把，险些被他的肥肉弹开。
“阿姨，我带他回来了！”陈琛不愧是地道的山东人，一侧身顶开房门，紧接着一嗓子，震得隔壁三栋房子都亮了灯。
我迈进走了几十万次的大门，映入眼帘的是满桌的佳肴、殷切的目光、关切的语气、满屋的香氛和着水晶折射出的灯光，还有那个女人的怀抱。
“回来啦！怎么一定要这么急着出院啊？”我妈完全忽略了比门窄不了多少的陈琛，径直朝着我小跑过来。
“你们娘儿俩还真是一家人啊！”陈琛嘟囔着，把行李递给阿姨，自己寻着味儿朝厨房走去。
“嗯，回来了。”我回答。
“先洗澡还是先吃饭？要不先洗个澡吧，精神一点儿，满身都是医院的消毒水味。”
“好。”我点点头，瞟了一眼在厨房里不用筷子就可以进食的陈琛，朝楼上走去。
“哟，陈琛啊，阿姨煮汤了，我先给你盛一碗你垫垫，一会儿等他洗完澡，我们一块儿吃。”
“不用，阿姨，我不饿，我最近减肥呢!”
“真是屁话！”我厌恶得连头都没回。
水流撞击大理石地面的声音让我清醒了很多，哗啦的水声夹杂着一楼传来的交响乐。我妈不喜欢这种音乐，一定是陈琛又在装文艺。我换上浴袍走下楼梯，刚刚洗完的头发还滴着水。
“你怎么不吹吹头发？还滴水呢！”陈琛满嘴都是我妈煮的汤，但传递出来的却是喝着红酒的感觉，左手并拢捂住嘴，做惊讶状。
“护发，闭嘴，喝汤。”我指着他却没看他，朝厨房走去。屁股落定，一眼就看出，今晚的菜虽多，但没有一样是阿姨做的，都是我妈亲自下厨，因为颜色不是太可人。
小的时候，我记忆最深的就是我们家的晚餐。
爸爸每天和他的兄弟们出门“劫富济贫”，带着一帮兄弟混来混去。唯一不变的就是他回到家会做一大桌子菜，款待他的各位兄弟，每天的晚餐都要在9点后结束。
后来爸爸不回家了，妈妈一个人做饭。
菜开始越来越咸、越来越难吃，因为妈妈一直不会做饭，只会帮爸爸打下手。
她不知道酱油和盐一起放会很咸。
爸妈离婚后，我就跟着奶奶生活了几年。
饭菜又开始越来越香，虽然颜色不好看，但我一吃就是很多年。
所以今天这些菜，从品相看就是我妈亲自做的。
“我煮了黄豆猪脚汤，还给你炒了丝瓜炒鸡蛋，你不是喜欢吃吗？”她坐在我对面，给我盛了一碗汤。
“嗯，好吃。”我没有抬头看她，一直吃着碗里的饭。因为我知道，我只有使劲儿吃，她才会满足。
天下的母亲都一样。
“明天我带你去医院看一下，看看究竟是怎么回事，这次不像是酒精中毒。”她叠起双手放在桌上，像我们上课听讲时看着老师一样。
“不用，我得回公司了，现在正好是最忙的时候。”我喝了一口汤。
“别老不当回事！身体是第一位的，钱再多又能怎么样呢？没有了好身体不还是得不偿失……”她开始絮叨。我不接话，这是我的习惯。
父母的唠叨，你要学会听着，学会受着。
几十年后，或者忽然有一天，这些话就不会再出现。
我有个发小儿，在汶川地震的时候躲过一劫。去年同学聚会，他讲他当时的经历，命大的他被夹在倒下的房梁和书柜形成的三角区域里。整整三天，他想的都是这辈子还没孝敬父母，还没恋爱、结婚，还没做成的事情太多了。那次，他的父母在地震中遇难了，他跟着姨妈生活。
后来，我习惯性地跟我的每一个学生和朋友讲，人这一辈子要学会惜福。有人唠叨你，是福；有人挂念你，是福。不要等到灾难降临时想：我这辈子还没有逼过自己。
活着不知足、不努力，枉做人。
“我知道了，等忙完这阵子就去做个体检，放心吧。”我应付着。
正聊着，手机响了，是我爸发的短信。
他告诉我他又要买房子了，就是为了离我近一点。
有多久没有试着和这个人去沟通了？半年，一年，还是更久？
男人多半不擅长煽情，我更是没有体会过慈父的殷切。但是我知道，他在关心我的身体是不是康复了。
人活着，总有那么几个你不想一个人走的角落，尽管很多年后伤痛已减，但还是控制不了地想逃避，给自己找一个圆满的理由，不用去自责。
他欠了我和面前的这个女人太多道歉。
我记得饭后帮他拿报纸，因为拿错了，他一碗热汤全部泼在我身上。我疼得满院子打滚，他继续看他的报纸。
我记得每天晚上和妈妈躺在床上看电视，心思却完全不在电视的内容上。因为我和妈妈在想着同一件事：今晚他会不会喝多？回来会不会打我们？巷子口的车喇叭是不是他回来的征兆？
我记得我用学校发的用来画画的纸筒疯狂地敲打着他的头，谴责他，唾骂他，诅咒他不得好死。
最终，他们离婚了，在那一年大雪纷飞的时候。
