2016年9期《散文选刊》抢先看(2)

我当然无法像广告里那只黄金猎犬一样，在卫生纸堆当中跳跃奔跑，还那么幸福洋溢。但我家倒是不会有缺少寝具的烦恼，我爸习惯睡在卫生纸上，说比枕头还舒服。有段时间，全家还真的睡起卫生纸来了，打开一串卫生纸，每个人分几包，习惯睡高的垫两包，翻来覆去并排放，但我抵死不从，硬生生睡在木板上。我爸说，这样头会扁，但我才不管，于是现今的扁头样谁都怪不得。

是吗？我敲打装满卫生纸的箱子愤愤地问。童年时光总是与这些柔软的白色纸张纠缠不清，实在不懂我爸为何放着那么多好工作不做，在台湾经济疯狂起飞的当下，选择开宣传车，沿街大声播着广告词：卫生纸、卫生纸，一串五十元，不给中盘赚一手。每当有人问我我爸在干吗的时候，我迟疑一阵，然后说卖东西的，笑着，我最痛恨不识相的家伙再问下去，卖什么的？我支支吾吾回答：卫生纸。而同时，我知道我们脑中浮出的是同一个画面，一个身体佝偻的老人吃力地踏着脚踏车，后头摆着几串卫生纸，沿街叫卖，他的衣衫褴褛。除了卖卫生纸外，他可能还会到垃圾堆捡破烂。我知道我爸不是这样，正要解释之时，那人却不问了，硬生生打断我的话语。

见到我，村里的人就会说：“噢，那个卖卫生纸的儿子嘛！”这个称谓比我的名字来得有用——“卖卫生纸的儿子”，走到哪都没人知道我的真名。但这听来多奇怪，总是在人裤底来去或嘴边擦拭的清洁用品，竟成了我的代号。知道家里卖卫生纸，邻居还顺道要我拿几串来卖，或是托我转告，他家缺了多少卫生纸。这称号我不愿意拥有，但我爸可得意了，逢人就介绍：这是我儿子。这么大了？还好啦！大人间公关的对话，我总在课堂里隐藏。父亲职业栏上只须填上一个字，偷偷吁一口气，写上“商”字然后交出去，暗自庆幸不用像个人数据一样巨细靡遗：名字、家庭状况到拿手科目、兴趣，什么都得据实禀告。

我爸从来不知道我的心情，他还是很快乐地当他的“卖卫生纸的”，我爸喜欢开着车到处跑，如广告说的，“一台车凸归台湾”，虽然没有“凸归台湾”，整个南台湾他倒是跑得熟透。每到一处，便热切与人来往，这个性使他出名，许多地方知道他这个卖卫生纸的。他说，卫生纸，让他跑遍大江南北，认识许多朋友。

卫生纸可以让人结识朋友？不是亲眼所见我不太相信。走过山间、小村，一串五十元的卫生纸的确引来许多人。当他转开喇叭，宣传词刺刺地在四处回荡，家庭主妇停止了工作，踅出老家，招手要买；平常在家无所事事的老人，如临救星一般，颤颤弯着腰、步伐沉重地往他走来，解解闷积的购买欲；还有一些小孩子，轻快跑来，他妈妈要他买个十串卫生纸回去，一瞬间，俨然一个小村都凝聚在这些卫生纸上。老人说：  “你的卫生纸很好用，又便宜，五十元一包，反正用来擦屁股的干吗买那么好。一百多块的太浪费了。”我爸总腼腆地说：  “谢谢！”笑得很高兴。

因此我爸车上的卫生纸大多不是在电视上一而再再而三出现的牌子，而我也很少有机会摸到电视上所谓柔柔亮亮的“纯洁”“春风”，我问他：怎么不卖这些有名气的卫生纸？他说：太贵没人会买。

然后又重复一遍老人的话：反正擦屁股用的干吗买那么好？

钞  票

我爸会转业去卖卫生纸，是被一沓钞票吸引。

那时他的水饺生意并不好，也不知道怎么解决这个问题。有一个同样开车、贩卖清洁用品的商人，长得像我三叔，脸圆圆，眼睛大大，中等身材，穿着白色衬衫，我爸虽然跟他不熟，但偶尔见到面会打打招呼。一天傍晚，两个人在砖仔窑巧遇，停在路边随口聊了起来，我爸望着他的大发财车，上面载有卫生纸、洗发精等清洁用品，才四五点，货物快清空了，跟他车上满满水饺不一样。那人说着今天卖得差不多，待会儿就要回去休息了，接着从口袋里拿出厚厚一沓钞票数着，一张两张三张四张……。我爸看在眼里，想到自己口袋里钞票寥寥无几，根本不需要花什么时间算。

然后他就决定了。他也要这些货品装满车，然后再把满满口袋的钞票载回来。

地  图

我爸车上还有一张年代久远的“台湾省地图”，那是他做生意必备品，我爸并不需要那种很详细的乡镇地图，他信仰的是各个道路的编号和路人的嘴巴，只要知道台几线，循着地图指示寻找，便能知道这条路通往何方，不怕迷路。小时候坐在我爸车上，窗外流过各种陌生的风景，总会感到紧张，心想我爸真的知道回家的路吗？但撇头望去，不论在哪儿，我爸一向神色自若，无事一般地执着方向盘向前，他总能将窗外景色变回熟悉，所有曲折复杂的紧张都化成悠哉游哉的安心，原来这一切，都得力于地图上那些密密麻麻的红色道路指示线。

地图上的红线，看起来就像血管，交错复杂，由北到南布满台湾，我爸成天就在这些血管走闯，像红血球一样运送物品，不论是宽敞明亮的国道省道大动脉、狭窄阴暗的乡道静脉，甚至是特别狭隘的山间小村微血管。每到晚上，我爸从那些血管回到家里，我们家是一个持续跳跃的心脏，是他的基地，补满他所有的能量，准备隔日一早，油门一踩，开始另一天行动的路程，到所有需要的地方，卸下一车又一车的清洁用品。

这些日常用品是他的日常，陪伴他的时间更甚于我们。他们一起走遍大江南北，离车的货品除了换取现实的金钱，更以物易物交易了抽象多样的世界，全都存放在他的眼帘与记忆里。这世界过于庞大复杂，我爸无法携带沿途景物返家向我们述说，只好化约于地图里，用语言还原缤纷的空间。每到说话时候，他打开黄色的眼镜盒，将银白框的眼镜挂上鼻梁，与黝黑的肌肤形成对比，接着，他的手指循着红线，在地图上轻轻移动，仿佛进行一种特殊的仪式，展现专属他与地图之间的魔力。我喜欢看着我爸眯着眼睛，皱眉寻找自己的身影，地图上的数字对他来说有点小了，他透过我的眼睛确定这一条条路线的身世，这是台十七线吗？有一条从万峦到东港的支线地图上有画出来吗？所有的线条瞬间长出花草，还有蓝天白云陪衬。

我有时跟着他一同触摸地图，像触摸一则传说，我爸一言一语，将平面地图说成了立体世界。他曾独自开着宣传车驶入高雄大社通往旗山的省道，看到如“月世界”一般的景观，道路两侧不是葱郁的树林，而是一片光溜溜的山崖，有棱有角的灰色山壁，像是长了犄角的动物，蛰伏着，不知何时便会猛然一动，吞食所有往来的车辆。我爸小心翼翼地驶过这段路程——在地图上不过五公分的小曲线——胆战心惊，却也被如此景色迷住。