2016年9期《散文选刊》抢先看(3)

一条路的尽头通往何处，我爸从不担心，他血液中流窜的冒险性格，借由宣传车行走显露出来，陌生的路径是崭新的可能，如堂·吉诃德一样只管向前。他信仰着微笑待人，便能受到别人相同对待，每每到陌生的村庄，总能跟所有人亲切寒暄，如同旧识。

但总有真正紧张的时刻。

一回，他准备上屏东山上去做生意，同行前辈知道了，紧张地提醒他要小心。这是流传在同行间很久的传闻了，以前有人上山地乡去，缓缓驶进部落之后，不见一个人，正觉得奇怪想要离去时，倏地，所有人都从家里跑出来，一群一群同时吵着要买东西。手忙脚乱之际，大家像闪电一般拿了货物就冲回自己家里，一转眼车上的东西少了许多，但却没有收到钱，被整个部落给抢了。

我爸并不畏惧，依旧没有改变他的上山计划，缓缓地驶进部落当中，小心翼翼地观察四周有没有可疑的状况。像是电影情节走到最后一段，万声俱寂，但环顾身边，有许多摄影机正捕捉着他的身影，精细得连我爸眉头微皱都看得清楚。我在明，敌在暗，我爸紧抓着斜背的现金背包，预备接下来可能的挑战。突然，有人打开了门，向他走来，接着又一扇门打开，另一人家向他走来，他盘算着如何破解人潮攻势，准备锁住车上铁门，却发现情形并非如前辈所言，整个部落的人都冲了出来，只有两三户人家来向他询问产品，相谈甚欢，购买后也老实付了钱。这场冒险就这样有惊无险地度过了，原本因谣传所堵塞的道路，被我爸的冒险性格所清理，再度畅通，他的地图又往前扩张了一些，可以再往更神秘的地方迈进。

除了冒险家，我爸更像一个浪子，在宣传车生意渐渐没落的时候，他不愿转行，他喜欢这样开着车，看着他的地图，在每条路上留下自己的足迹，如此浪迹天涯，也觉无憾。他曾经从高雄大寮家里开车到屏东狮子乡，那长达两个多小时的路途，不在乎顾客、不在乎油钱，我爸兴奋地说，只是为了好玩儿。这场从现实岔出的旅程，在地图上像扭动的蚯蚓，他在蚯蚓背上看到了秘密的军事操演，悄悄地把车子停在路旁，不敢出声，宽深的山谷里有许多F-16军机来回穿梭，时而翻转，时而俯冲，突起的机翼划破空气，哗的一声，魔幻速度，忽远忽近的阴影，偶尔盖住了他的宣传车，不知道他的出现，是否会在军机的雷达上显示出来？

还有许多开往他方的计划，一向都是没有我们的，他自己开着车，仿佛返回单身时代，没有牵累，单人旅行。我们是不怪他的，某一种漂流的性格早就深植在我们心灵深处，但现实逼人，我爸只能潜行在宣传车路线上，没有下一步，只求惊喜，但总是走不远，地图上显示不出的家，最是有力地拉着他，如隐形的绳索，人生的逾矩总有一个范畴，而我爸的地图显示他的浪子飘荡生涯，不论如何迁移，总是以我们为中心，作辐射状的扩散，走到了尽头，即会回头。

由于太熟悉了这些道路，我爸不时展露一副“路主”的霸道脾气，即使离开了宣传车，改驾驶家里的小客车，脾气仍然存在。通常开车前，路主都有盘算，在心底画出一条路线，想以最短的距离、最少的时间到达目的地，细微到连几点到达何处，都有腹案。在乡间小路独来独往惯了，他不能忍受塞车，若是看到苗头不对，便会弯向一旁小径，顺着自己的方向感马上绘制另一张地图。有时我和我姊，也会受不住路主的焦躁脾气，只要有车妨碍了他的行走，他总是没有耐心地絮絮叨念，如果怎样如果怎样……要他耐心点，但心里的那张地图却跑得比现实还快，他在追赶。身为路主的小孩，也只能随着他的脚步，透过他的眼睛，看到更多道路的面貌。

但我想路主都是孤独的，他的言语都是一个人的王国。一次去嘉义东石行走，假日的海边人潮汹涌，找不到停车位。他反复说着这里平常不是这样的，没有什么人，安安静静。他不习惯与别人共享画面，仿佛所有的地方都应该只有一种面貌。他独自出现，一切才是真实，所有的人群都是干扰的画面，他必须一一拨开这些障碍，才能带我们走进他的世界里，干干净净，以他的身影为中心，渐渐蔓延开展的故事情节。

这是他唯一乐于分享的片段。他的地图。

战  场

俗话说得好：家有家规，行有行规。我爸这种开宣传车四处贩卖东西的职业虽然看起来惬意，怀抱着跑遍五湖四海的优游胸襟，但其实还是有不成文的规定存在着。这是彼此口耳相传的叮咛，当我爸还是宣传车菜鸟，有时跟同业巧遇，在树下稍事休息，前辈们总会嘱咐我爸，大家同是出外跑生活的，有些礼数还是要顾，为大家着想，若有同行的先开车进去一个小村卖货，晚到的那个人见着了，就应该离开那个村庄，到别的地方去，不要互抢生意。

这行采取“先到先赢”的方式，迟来的当然就要乖乖让出，我爸对这规则可是谨记在心。每到一个小村，会先以听音辨位的方式来确定是否已有来者，每台宣传车上大声播放的宣传词，是最好的GPS，可以知道前一台的位置差不多有多远。但其实不管距离远近，喇叭声意味着这村庄已被“搜刮”过了，还不如赶快找下一个地点较为实际，不然傻傻地又将此村绕一遍，结果白费了油钱。

当然啰，还是有些不遵守行规的人，这些人在宣传车司机聚集的树下，便会成为众矢之的，声声追骂。不上道的被点名几次，口耳相传，以后与同行“擦身而过”时，绝对得不到对方好脸色看，顶多敷衍一笑，转身之后什么祖宗十八代都出来了。

这些目无行规的人大多倚老卖老，仗着自己经验多、顾客多，才不管其他人怎么看待，对于我爸这种新手，每回皆须遵守“让位原则”，但别人却不愿意让他，更有一种气。我爸常说，大家彼此嘛，互相嘛。但是别人不一定这么想。树下菜鸟生着闷气时，好心的老手打抱不平鼓吹，一次让，第二次就不要让他了，跟他拼了，不要手下留情，哪能让他这么“白目”。

这仿佛是前辈给菜鸟的授权勋章，我爸再也不那么“彬彬有礼”了。当时有一对住在屏东的同行兄弟，以高屏溪为界，哥哥主攻高雄县，弟弟主守屏东县。这个越县贩卖的家伙，就算我爸先从村头驶进，他还是一派清闲地从村尾进来，一次，事件再度重演，我爸马上改变路线，先去拜访村中主要顾客，确保基本客户，然后驶回主道，随着两种宣传广播声愈来愈近，紧接着就是一触即发的关键时刻，两台蓝色发财车头首先打招呼，透过车窗往前方看到彼此，减速，挂上一只勉强拉出的笑容，将喇叭声音转小，慢慢地，慢慢地，表情愈来愈清楚，维持礼貌地寒暄几句，哥哥会望向我爸车上的货物，然后略有所指地说：“噢，你车子货物卡少，你卡会卖。”我爸不喜欢听到这样的话语，虚伪，只能回以“哪有哪有”这样的客套遁词，气氛尴尬。