2017年1期《散文选刊》（上半月选刊版）抢先看

2017年1期《散文选刊》（上半月选刊版）抢先看 (2016-12-29 11:09:52)

观点 钟声传来，我们被惊醒

⊙吕 新

尽管很多时候肚子里空得咕咕地响，可仍然会去关心一些与吃饱无关的寡淡问题。

我们知道这个世界上有外国人存在，却不知道他们住在哪里，知道一些国家的名字，但同样不知道它们在什么地方，这事有一半以上相当于一个传说或谣言。对于我来说，只有位于我们北边的苏联，才算是一个模模糊糊的比较真实的国家。

十二三岁之前，我以为外国人的身体构造和我们有不一样的地方，尤其是他们的两条腿，以为他们没有膝盖，不能弯曲，永远是直的。

十岁之前，我以为外国没有白天，尤其是一些所谓的资本主义和帝国主义国家，永远是黑夜。没有植物，有花也是黑色的花。黑暗的街上污水横流，水里跑着老鼠，到处都是血和尸体，天色比《雾都孤儿》里的天色还要更黑暗一些。

这样的一种印象或见识，百分之八十以上来自于客观世界的作用，书上图片上的外国人，就是那种感觉没有膝盖，腿永远不能弯曲的人。甚至觉得他们裤子或者大衣里面的腿不是由骨肉组成的，而是一种介于钢铁和塑料之间的材料。曾经问一个成年人，外国人能不能像我们一样把腿盘起来？他说，真能瞎想，那哪能盘，一盘就断了。

说的人轻松、平淡，听的人却无比惊心，还有一种替别人疼痛的感觉，耳边似乎还伴随着嘎巴嘎巴的断裂声。

看过一本法国人和越南人打仗的小人书，有一页是一个法国指挥官的后脑勺，感觉他的后面不是正常的头发，而是由岩石和石灰、麦秸组成的一片乱七八糟的东西，顿时就觉得法国人很可怕。很像是扑克牌里从j到k的那几个人。小时候，我们经常一边打牌，一边讨论他们是不是人，有的说是，有的说不是，意见从来没有统一过。

看到画像上的那些大胡子的外国人，经常杞人忧天，替古人担忧，想他们吃饭或者喝水的时候，得专门腾出一只手，把胡子撩起来，然后把东西放进去。想他们吃馅饼或油饼的时候，一定会有油流到胡子上。吃完饭，首先要做的一件事，就是洗脸，洗胡子。

春天或冬天的夜里，听人讲故事，知道薛仁贵的主要对手是一个叫盖苏文的朝鲜人。讲故事的人说盖苏文，黄头发，绿眼睛，粉红色的脸。故事继续往下进行，我却停留在盖苏文的相貌问题上。黄头发，绿眼睛，粉红色的脸，我在想，一个朝鲜人，怎么能长成那样。有很长一个时期，我把盖苏文的相貌与苏联领导人勃列日涅夫的相貌重叠起来，很多年后见到后者的照片，发现完全不是，并在心里惊呼，这不是东六台的吴守文么？他更像是一个离我们不远的人，尤其像极了我认识的一个叫吴守文的人，比吴守文实际的兄弟更像他兄弟。

我们想象外国人每天怎样睡觉，一定是直挺挺地倒下，再直挺挺地起来。在张宝他们家里做过试验，发现腿要是不能弯曲，人很难让自己躺下或者起来。要躺下，就只能把自己朝前或者朝后摔倒，不摔倒就无法躺下。至于起来，就更困难了，没有人帮助，几乎就不可能起来。这就是说，一个人每天要起来，必须得有人帮助，可是，谁又是第一个起来的人呢，他难道不睡觉？既然他也要睡，那又是谁把他扶起来的呢？这个问题让人非常头疼。可就在那时候，我们中间年龄最大的王焕珍突然又提出一个更让人麻烦无比的问题：家里人多还好说，要是家里只有一个人呢？那怎么睡？王焕珍的意思是那将面临着躺下去起不来的危险。

最终，大家讨论的结果是，如果家里只有一个人，那就只能站着睡，把头趴在柜子上迷糊一会儿，因为你已没有资格和条件躺着睡。

张宝的爹是一个铁匠，平时打的最多的东西就是马掌和锄头。那天他没有去铁匠炉，在家里用绳子串马掌。听到我们的议论，在一旁说，闹了半天，洋人们活得也麻烦呢，还不如咱们呢。咱们吃好吃赖先不说，最起码能自由活动，想躺就能躺，想起就能起来，不用人扶。

洋人！是的，那时候我们周围的人们管外国人不叫外国人，就叫洋人。与这个词相关的还有一连串兄弟般的词：洋火，洋布，洋灰，洋烟，镐叫洋镐，大号的铁锹叫大洋锹，高大的马叫大洋马，自行车叫洋车，搪瓷叫洋瓷。有一些更加苦寒的地方，甚至把白面叫做洋面。而洋葱，却多少年来一直被我们叫做葱头，直至现在，直至将来。

我曾经问过一个喜欢鼓捣无线电的人，是我小学同学的哥哥，我问他外国人里面有没有罗圈腿。他很肯定地说，肯定没有，他们那种腿，能断了，也罗圈不了。你能让一双筷子罗圈了么？

好像是高尔基还是谁，有一个故事里面有一个罗圈腿的人，我看了以后惊呆了。谁说外国人里面没有罗圈腿？从那以后，我开始怀疑以前听到过的很多东西。

人，很多的所谓的见识或者知识，其实只不过是一些谬误和谣传。就像生活中的很多人，看上去踌躇满志，肚子也圆滚滚的，其实里面装着的基本都是废物。

我不记得第一次看外国故事是什么时候，现在能想起来的就是几本小人书，《钢铁是怎样炼成的》，也可能不叫钢铁，就叫《保尔·柯察金》，还有高尔基的童年三部曲。高尔基的书是中学时候开始看的，此前看的都是小人书，印象极深。《钢铁是怎样炼成的》只看过小人书，所有的记忆也都停留在那两本小书里，真正的书从未见过。

这两位的小人书，让我认识了苏联的小孩，他们脸上长着雀斑，头发是亚麻色的，至于亚麻色是什么色，则完全不知道，感觉就是白头发。我周围没有白头发的小孩，只有脸上有雀斑的，住在我们隔壁的与我同龄的广昌就是一个脸上有雀斑的孩子。

外出上学以后，图书馆取代了昔日的那些伙伴们，我开始读那些历史的清单。借阅的第一本书好像就是《忏悔录》，却读得很夹生，看完了也不知道到底在忏悔什么……这中间，读得最混乱的就是《悲惨世界》，好像是四本，感觉如临大海，人完全被淹没在其中，不得不把一些段落抄录下来。我用省下来的钱自己买过《少年维特之烦恼》《双城记》和《死屋手记》，与《死屋手记》同时买的还有同一作者的另一本很薄的书，忘了叫什么。

曾经亲手抄录过从图书馆借回来的普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，还有一本波兰的民间史诗，好像叫什么瓦，现在全忘了。