2017年1期《散文选刊》（上半月选刊版）抢先看(3)
中年时也曾有过一丝短暂的爱情，不过也只是在心田上打马走了两个来回。因为，她最爱的还是她的廖瓦。就算把所有的人整合成一个人，也还是不如她的廖瓦。尽管他很多时候冷漠、粗暴、自私，甚至不可理喻。
附近村里的一个农妇得了重病，快要死了。托尔斯泰说他要去观察生活，每天一吃过晚饭就去那个农妇家里坐着，观察她如何与病魔做斗争。如是好几个月，一直看到农妇去世。
繁文缛节的十九世纪终于远去，消失。
不管过程，只看结果的二十世纪赤膊到来，世界明显有了诸多的小变化，但是大的方面并未更改。天空还是从前的那个苍穹，只是比原来更脏了一些。金钱的巨爪仍然在有力地搅动着这个世界和人心，所不同的是，搅动的力度比原来更快速更剧烈了一些。
我有三种《莫斯科日记》，它们的作者分别是，罗曼·罗兰、安德烈·纪德、瓦尔特·本雅明。纪德的那本又叫《访苏归来》。
前两位的苏联之行，极尽奢华与荣耀，苏共领导人几乎集体出动。
罗曼·罗兰离开苏联之时，高尔基前往白俄罗斯火车站送别。书中有一幅照片，照片上的高尔基苍老、慈祥、无力、痛苦而又无限迷茫，他站在月台上，望着即将离去的罗兰夫妇，显得怅然若失，双方都没有意识到那将是他们之间的永别。
一年以后的一九三六年，当纪德到达莫斯科的时候，正赶上了高尔基的葬礼。
没有见到高尔基，纪德还专程赶往南方著名的国家疗养地索契，看望了长期住在那里的功勋级的作家、小说《钢铁是怎样炼成的》的作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基，后者虽然双目失明，看不见来访者，但彼此相谈甚欢。纪德被诅咒，那是后来的事。
距此十年前，作为一名囊中羞涩的旅行者，瓦尔特·本雅明深一脚浅一脚地踏上了莫斯科的土地，他的背影看上去更像是一名拘谨而又茫然的流浪者。一家杂志社付给他路费，条件是他为杂志社提供关于苏联方面的文章。前女友已患有轻度精神病，正在一边治疗，一边筹划拍摄一部电影，期望能够得到最高领导的赏识。在此之前，苏联方面决定编辑出版一套大百科全书，其中关于歌德的词条，原定由本雅明撰写。但是，在他到达莫斯科以后，才发现事情其实已经黄了。大百科全书中歌德的词条，已另有他人撰写，他了解到这是总负责人卢那察尔斯基的命令。这样，原本想就此事得到一笔收入的计划也就此破灭。
踯躅在异国的街头，饿了就在街上随便吃一点，晚上回去还要考虑给前女友带什么礼物，如果没有，她就会向他发飙。他常在她住院的精神病院附近的一家小吃店吃东西。女友安排本雅明和她的现任男友住在一起，两个陌生男人很少交流，互相看不顺眼。不过，也有的时候会就艺术、文化、甚至风俗和玩具方面的问题，简单地交谈一会儿。
本雅明的莫斯科之行，从一开始就注定是一次灰暗沮丧的无意义之旅。
这个世界好像不需要他这样的人。过去不需要，现在仍然不需要。他被人说成是：学识渊博，却不是学者；研究文本及注释，却不是语言学家；翻译普鲁斯特，圣—琼·佩斯和波德莱尔，却不是翻译家；研究神学，却不是神学家；写文学评论，却不是文学评论家。也没有资格当教授，就像年轻时的叔本华。
那这究竟是一个什么样的人？什么也不是？翻译成中国话，那不就是一个所谓的“四不像”么？是的，一个没有身份的人，一个多余而又无用的人。梵高的遗物能为他人带来巨额利润和体面，所以人人谈梵高。而他的遗物，至今还是不行，很可能将来也仍然与利益无关。
二十年后，又有一个人来到莫斯科，以赛亚·伯林，那时他还不是一位杰出的人文主义思想家，而只是一个满怀良知的年轻人，见到自己想见的人，还很羞怯。在雕像兼蒙难大姐般的阿赫玛托娃面前，尤其拘谨。
整个苏联时代，最具有现代意识的作家就是很早便遭遇不测的皮里尼亚克。约瑟夫·布罗茨基能够超越国家、民族，超越个人情感与记忆，那也是他离开苏联以后的事。而在那片冻土上的时候，他还是一个需要人关心的毛头小子。
而莉季娅关于茨维塔耶娃生命中最后几天的记述，是我看到的最令人动容的散文。
（选自2016年5期《世界文学》）
分享：
喜欢
0
赠金笔
阅读┊ ┊ ┊┊ ┊打印┊
已投稿到：
排行榜
加载中，请稍候......
前一篇：2017年1期《散文选刊》（上半月选刊版）目录
评论 重要提示：警惕虚假中奖信息
发评论
登录名： 密码： 找回密码 注册
昵 称：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。
< 前一篇2017年1期《散文选刊》（上半月选刊版）目录
