《散文选刊》（上半月选刊版）2017年3期抢先看

卷 首 我的散文观

⊙南 帆

我的散文观异常简单：自由地书写。

文体的限制必须缩减到最小。除了小说、诗、戏剧、论文，别的皆可以称之为散文。一封家信或者一张请假条都有可能成为一篇散文。当然，丧失了文体形式的掩护，散文往往高下立判。这个意义上必须确认，散文是一种危险的写作。

⊙程 川

1

洗澡时，我又摸到它了，突兀、绵长，像是一条弯弯曲曲的蚯蚓，穿上衣服后它将彻底烟消云散，使我忘记铁和肉撕咬的整个过程。由此我得出结论，我的痛来源于眼睛和发现，而不是那段朦朦胧胧的记忆。想了很久，还是决定把它写出来。它驻扎在我体内已经很久了，一度隶属于疼痛，这个颇具考究的词汇，现在居然变得和土偶木梗一样，僵硬木讷，就像过去的二十多年里平淡无奇的每一天，似乎仍在冬眠，未曾惊蛰，只有小心翼翼翻开衣领时才会重新蠢蠢欲动。

肩胛骨旁的疤痕源自于一次误伤，酒后，与友人酩酊大醉，争辩未果，他操起一把锋利的剪刀探入我的肺叶。自此，伤口发现了血液的存在，我按住迅速膨胀的胸口，鲜红，滚烫，像是梵高笔下斗志昂扬的向日葵，引颈向日，曲项向天歌。只有当肉体被刀口猛然剥离，疼痛慢慢绽放时，它才会被人世间最坚硬的铁器和最柔软的肉体诞生。这时的疼痛不再是伤口本身，还应包括棉织物的破碎，烟灰缸的倒戈，步伐的凌乱，石块、谩骂、辩解等等一系列环节的集体演绎，才会真正被疼痛所包容，成为身体中的某一无用的“器官”。也许还要忍受医院各异的消毒液，干净明亮的手术刀，肥瘦不一的手指，又或者耐人琢磨的味道、色泽、浓度、成分、状态……这时的它才是健全的，如同我那濒临破碎的家庭，单薄，却又不失完整。对此，我在诗歌《疤痕》中写到：多少次，洗澡时无意间触及/ 我才会记起，跨年夜的那天晚上/ 我是怎么变冷的/ 像一截木头，被时间一点一点拧出水分。

2

十二岁那年，贪玩，下河摸鱼，一块锋利的青石板将我的喜悦一分为二：水里的那部分是荡然的，像是重返蓝天的鸟雀，明明放虎归山，却有着洗颈就戮的痛楚。我清楚地记得自己跑向村卫生院时的慌乱与无措，鲜血将脚印拓在了灰扑扑的水泥路上，村里老者劝我用柴草灰盖住散失的血迹，否则被蚂蚁搬食，自己的命也会被它们搬进地底。而在我身后，是高耸的清明山，我背着一座山脉在乡间奔跑，跑过了十二岁的疼痛与恐惧。从那时起我就在怀疑，我的身体是一座陷阱，皮肤本身不吸血，却将所有的血液都锁在我孱弱的身躯里，像是一座富饶的矿山，却只有血这一种稀缺的资源。这就好比虚伪的伤疤，从没有放弃过疼痛，虽然隐匿了时间、地点、人物和情节，却遗留下罪证来加以证明，它的特殊，还是一脉相承的，而且禁得起时间的筛选。尔后，我便对鲜血产生了恐惧，我怕它们从我体内溢出来，怕它们集体失控，露出我瘦弱的骨头。

初中毕业后，好友H 骑摩托车带我去鲁家寺找他女友。秦巴腹地，山深、路急，盘道逶迆，宛若天堑，中午返程时我坐亲戚的车先行一步，直到黄昏他才出现在小镇上。一只脚趿着人字拖，一只脚空着向前缓慢挪动，陈旧的牛仔裤上落满了破洞，灰烬、血迹、汗渍、汽油黏在一块，引得一群苍蝇嗷嗷嚎叫，而打眼一瞧，整个人灰头土脸，越发显得浮肿难堪，车头、烟缸、保险杠和发动机也悉数扭曲变形，一路上“咯吱咯吱”响个不停，跟他身后血淋淋的夕阳简直浑然天成。那时刚刚毕业，毛头小伙，涉世未深，多半年少木讷，H 被倒退的拉土车撞飞后跌落在排水沟里，不懂得判定谁对谁错，肇事司机随便怒吼几声便自认理亏，爬起身来，一咬牙，推着摔坏的摩托车一瘸一拐，走了整个下午。

家乡土稀地贫，多是留守儿童，这，断然不能让家长知晓，于是，我就像一个小偷一样，从他家源源不断地往粮站运输菜籽、黄豆、包谷，得以换取药品、绷带、香烟和啤酒。那个聒噪的盛夏，他整整卧床俩月，我见证了鲜红的伤口从流血，化脓，结痂，再到蜕皮的整个过程，棉球、纱布、药水瓶、苍蝇……像是未经打扫的战场，散布在那个局促的燥热的，2008 年夏天十平方米的二楼小屋。

如果拿“事件”来对此定义的话，简直轻如鸿毛，无死亡、无酒驾、无严重社会危害性，但在我心里造成的强大刺激不亚于以上种种。

自那以后，H的膝盖和手臂上就留下了几块大小不一的疤痕，深色、褶皱，无毛孔，与周遭皮肤格格不入。随后几年，与他在河里游泳时我竟发现，那些疤痕正在以逆时针的速度不断萎缩。形状未改（其中有一个呈十字架形），面积压缩，颜色浓烈，像是一座坍塌的黑洞，我的目光被吸进去了。当初那么狭长的伤口，现今只留这么一点用来缅怀的空间，而他带着这些熟悉的符号南下广东，东至江苏，电工、瓦工、修理工……历经种种生活磨难，乃至换了三任女友后，现在又把它们完好无损地带回家。他却从未留意过这些细节，或者说伤疤与他已经合二为一，我看不见的那部分才是真正的伤口，滴着血，其实我很想给他提醒一下，鲁家寺的那位女孩，报废的那辆摩托车，还有那个闷热的夏天他惊慌失措的哭泣，掐灭香烟后，却不知从何说起。

正如脐带是每个人共同的伤口，疼痛注定越埋越深。

有段时间我总是不理解母亲，流言蜚语，蛛丝马迹，以及父亲的猜测与怀疑，都使我深深地厌恶她。我讨厌她、憎恨她、诅咒她，长久不出门，狠狠摔东西，拒绝她的一切，并发誓这辈子不再跟她说一句话。至少那两年我做到了，我变得狂躁，视死如归，又黯然神伤，仿佛一颗挂在枝头熟烂的浆果，我看得见自己的眼泪和怒火，它们都是有形的、极端的，像是秋天的落叶、冬天的暴雪，是我力量的源泉。我乐此不疲，与父亲合谋监视她的行动，偷听她的电话——矛盾白热化时父母分居，并想致对方于死地，水泥、皮带、擀面杖……都将成为强有力的呈堂罪证——而我们相互之间，也都饱受着失眠侵扰，消沉，悲愤，并长久沉默。父亲在这个过程中渐渐敏感、忧郁、偏执、决绝，家庭矛盾耗尽了他的全部精力，我却没能够及时发现。我痛啊！孤独啊！堕落啊！不愿再回到这里，绝境！牢笼！生无可恋！我试图用尽一切力气离开这个鬼地方。一年不到，我的白发已经从后脑勺攀爬到前额，一年不到，我已名落孙山，我们将生活在水深火热之中，我们还将继续生活在水深火热之中。我们深谙此时的处境，可谁都没勇气主动打破它，多么顽固，多么令人望而生畏的挣扎与煎熬啊。