【诗词春秋】古代诗歌情爱浅谈(4)
“有情何似无情”的反语手法，晏殊《玉楼春》中也用到过：“无情不似多情苦，一寸还成千万缕”。其实两者都是化用杜牧《赠别二首》（其二）的诗句：多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
两人离别前夕相对无言，似乎无情无义，其实恰好相反，正是多情的缘故，才不象过去那样谈笑风生。此时无声胜有声。
“自是天上痴情种，不是人间富贵花”，康熙朝的纳兰容若，一生富贵荣耀，却是个情痴。清人冯煦在《宋六十一家词选·序例》中云：“淮海小山，古之伤心人也”，这是针对宋人说的，我看在中国古代男性诗人中，成容若才更当得“古之伤心人”之称。他留下来的《饮水词》多为表现离情别恨或悼亡之作，有一首《摊破浣溪沙》云：
风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦；珍重别拈香一瓣，记前生。
人到情多情转薄，而今真个悔多情；又到断肠回首处，泪偷零。
“人到情多情转薄”是“多情却似总无情”的翻版，“而今真个悔多情”比“无情不似多情苦”更进一步，情多到了使自己反悔的地步，可知多情给自己带来的痛苦之深。
用反语表达深情的古代诗词还有不少。两宋之交的词人吕本中有一首《采桑子》：
恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。
恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几时？
这首词富有民歌风味，真情自然流露，不用典故，只是白描。上下阕的第一个字“恨”其实表示的是“爱”，恨由爱生。
《全唐诗》录有太原妓《寄欧阳詹》诗一首，对一去不复返的旧情人，表达了爱恨交织的复杂心情：自从别后减容光，半是思郎半恨郎。欲识旧来云髻样，为奴开取缕金箱。
“易求无价宝，难得有情郎”，在中国古代，女人大多不能将命运掌握在自己手里，一旦别离，除了又思又恨，容光日减，还能怎样？
北宋优秀的女词人魏夫人，曾得到朱熹颇高的评价：“本朝妇人能文者，唯魏夫人及李易安二人而已。”（《朱子语类·卷一百四十》）魏夫人为宰相曾布之妻，其词清丽委婉，一首《系裙腰》云：
灯花耿耿漏迟迟，人别后，夜凉时，西风潇洒梦初回。谁念我，就单枕，皱双眉？
锦屏绣幌与秋期，肠欲断，泪偷垂，月明还到小楼西。我恨你，我忆你，你争知？
人生多有不如意处，富贵如魏夫人者亦如此。“谁念我，就单枕，皱双眉？”表现的是空床独守的幽怨；“我恨你，我忆你，你争知”，也是一种爱恨交织、柔肠回转的情态。
由爱生恨是人之常情，当然不一定是真恨，更多是怨，怕对方不了解自己的心意，一汪深情没有着落处。古《越人歌》唱道“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，吴均《青溪小姑歌》有“日暮风吹，叶落依枝。丹心寸意，愁君未知”，韦庄《菩萨蛮》也有“凝恨对斜晖，忆君君不知”，此正所谓“今古同怀”。元朝有一位才女萧淑兰，看上了在自己家里借住的张生，就写诗词求爱，但张生不领情，稍后不辞而别，萧淑兰又写到：“有情潮落西陵浦，无情人向西陵去。去也不教知，怕人留恋伊。忆了千千万，恨了千千万。毕竟忆时多，恨时无奈何”，将得不到对方情感上的回应而爱恨交加的心情，表现得淋漓尽致。
古乐府民歌《西洲曲》是一首有名的恋歌，写一个女子对情人的怀念：
忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。
“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”、“楼高望不见，尽日栏杆头”等句，表现了因自己的深情厚意对方难以了解而带来的惆怅。“尽日栏杆头”和“栏杆十二曲”里的“栏杆”在后代诗词中成了一种意象，表现倚栏独立、心中愁怨无人能解的哀惋情怀，如李白《清平调》“解释春风无限恨，沉香亭北倚栏干”、李煜《浪淘沙令》“独自莫凭栏，无限江山”、柳永《凤栖梧》“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”、李清照《玉楼春》“道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚”、辛稼轩《水龙吟·登建康赏心亭》“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”等等。
这首曲里的“低头弄莲子，莲子青如水；置莲怀袖中，莲心彻底红”一句，用了六朝民歌里惯用的谐音手法，“莲”谐“怜”音，“怜”就是“爱”的意思，“莲子”即“怜子”，也就是“爱你”之意，“莲心”即“怜心”，“彻底红”表示爱心永远。南朝民歌《杨叛儿》云：“欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕船生，眠卧抱莲子。”这是一首艳诗，“欢”字代指女子所爱之人，“芙蓉”谐“夫容”；男子想见情人，就搬来女子处落户，以便常随船边，并得以相拥而眠。另一首南朝民歌《青阳度》云：“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上生并头莲。”这里除“藕”、“莲”均为谐音外，“青荷”、“绿水”、“芙蓉”等也都是双关语。此诗只能粗读，不可深究，否则将成为一首淫诗。
