五、帕斯
帕斯5岁开始上学,受的是法国和英国式的教育。14岁入墨西哥大学哲学文学系和法律系学习,但他更醉心于英国诗人艾略特的长诗《荒原》和西班牙小说家佩雷斯?加尔多斯的小说《民族轶事》。他接受了西班牙“二七年一代”和法国超现实主义诗人的影响。1929年,只有15岁的帕斯,因“煽动”学生罢课,被警方拘留。1937年,帕斯前往尤卡坦半岛创办劳动子弟学校,使当地的农民子女受到教育。同年6月与艾莱娜?伽罗结婚(他们有一个女儿,后离异)。1937年,帕斯应邀参加在西班牙举行的反法西斯作家代表大会。西班牙的内战给他留下了深刻的印象,使他的思想发生了巨大的变化。在这一年里,帕斯出版了诗集《休想通过》、《人之根》和《在你清晰的阴影下》。1944年获得了古根海姆奖学金,赴美国考察。在考察期间,发表了著名散文集《孤独的迷宫》。1945年,帕斯进入外交界,出任驻法国外交使节,结识了法国存在主义作家萨特、加缪等。尔后相继在驻日本、瑞士、印度等国使馆供职。1968年,为抗议本国政府镇压学生运动而辞去驻印度大使职务,赴美国和英国的大学从事研究工作。1971年回国后创办西班牙美洲杂志《复数》和《回归》。到1990年为止,帕斯出版诗集二十多部,各类文集和专著近二十部。这些丰富的创作和卓越成就为帕斯赢得了二十多项重要文学奖项和众多的荣誉称号。其中包括著名的比利时国际诗歌大奖(1963年)、西班牙评论奖(1977年)、墨西哥国家文学奖(1981年)、法国尼萨诗歌金鹰奖(1979年)、西班牙塞万提斯文学奖(1981年)、美国俄克拉何马大学诺伊斯塔德奖(1982年)、德国法兰克福国际和平奖(1984年)、墨西哥阿尔丰索?雷耶斯奖(1986年)、英国艾略特奖(1987年)、英国大不列颠百科全书奖(1988年)、法国文学艺术最高勋章(1989年)、教科文组织毕加索奖章(1987年),以及波士顿大学、墨西哥国立自治大学、哈佛大学、纽约大学授予的名誉博士称号等。
帕斯是一位多产作家,他的《作品全集》共有13卷。帕斯认为,《语言下的自由》是“我的第一本书,我的真正的第一本书”。《语言下的自由》收集了近二百首诗,包括了历年创作的名篇:《在你清晰的阴影下》、《灾难与奇迹》、《为一首颂歌准备的种子》、《鹰还是太阳》和《狂暴的季节》。著名的诗作《太阳石》也列入其中。诗人写诗“是对墨西哥心理和神秘的底层作深入的探索”,“也是对我本人的一种深入探索”。他写社会,也写他自己。因此,他的“诗歌是对当时、对我们面对的时刻产生的内心和外部反应作出的回答”。《太阳石》是帕斯的另一佳作,写于1957年的墨西哥城。全诗584行,以十一音节的无韵诗写成。太阳石即阿兹台克族的太阳历石碑,生死轮回、昼夜交替、时空置换就像太阳石历本身的循环一样,没有穷尽地轮转下去。《太阳石》描写了这种循环运动。在《太阳石》中,神话、现实、回忆、憧憬和梦幻融为一体,打乱了时间和空间的界限,使全诗披上了扑朔迷离的神秘色彩。《太阳石》不仅是一部情诗,也是一部史诗。它既包含着帕斯的亲身经历,也包含着那一代诗人的共同经历。《太阳石》的问世使帕斯声誉迭起,跻身世界文坛,“它是用西班牙语创作的最伟大的诗篇之一”。
大街
这是一条漫长而寂静的街。
我在黑暗中前行,我跌绊、摔倒,
又站起,我茫然前行,我的脚,
踩上寂寞的石块,还有枯干的枝叶
在我身后,另一个人也踩上石块、树叶。
当我缓行,他也慢行,
但我疾跑,他也飞跑。我转身望去:却空无一人。
一片都是黑漆漆的,连门也没有,
唯有我的足声才让我意识到自身的存在,
我转身重重叠叠的拐角,
可这些拐角总把我引向这条街,
这里没有人等我,也没有人跟随我,
这里我跟随一人,他跌倒
又站起,看见我时说道:空无一人。
六、叶赛宁
叶赛宁(1895~1925)苏联俄罗斯诗人。出生于梁赞省一个农民家庭。1904~1912年读小学和教会师范学校,开始写诗。1912年赴莫斯科,当过店员、印刷厂校对员,兼修一所平民大学的课程,积极参与文学活动。1915年去彼得堡,拜见著名诗人勃洛克、克留耶夫等,1916年初第一本诗集《扫墓日》出版。同年应征入伍,一年后退役并结婚。时值二月革命、十月革命,诗人写了《变容节》、《乐土》、《约旦河的鸽子》、《天上的鼓手》等著名诗作,以抒情的方式,抒发个人对革命的感受。1919年参加意象派并成为中心人物,写出《四旬祭》、《一个流氓的自由》。1921年离开意象派。这一年诗人与到莫斯科访问的美国舞蹈家邓肯相识,热恋成婚,并与之出游西欧、美国。两人很快由热恋变为争吵,终于离异。1923年诗人回国。1924年出版了轰动文坛的诗集《莫斯科酒馆之音》,展示了诗人抑郁消沉的心灵。1924至1925年诗人的创作进入高峰期,写出组诗《波斯抒情》(1924)、长诗《安娜?斯涅金娜》(1925)、诗集《苏维埃俄罗斯》(1925)等。1925年9月三度结婚(与列夫?托尔斯泰的孙女)。然而,11月便因精神病住院治疗,完成自我审判式的长诗《忧郁的人》,12月26日写下绝笔诗,28日拂晓在列宁格勒的一家旅馆投缳自尽。
失去的东西永不复归
我无法召回那凉爽之夜,
我无法重见女友的倩影,
我无法听到那只夜莺
在花园里唱出快乐的歌声。
那迷人的春夜飞逝而去
你无法叫它再度降临。
萧瑟的秋天已经来到,
愁雨绵绵,无止无境。
坟墓中的女友正在酣睡,
把爱情的火焰埋葬在内心,
秋天的暴雨惊不醒她的梦幻,
也无法使她的血液重新沸腾。
那支夜莺的歌儿已经沉寂,
因为夜莺已经飞向海外,
响彻在清凉夜空的动听的歌声,
也已永远地平静了下来。
昔日在生活中体验的欢欣,
早就已经不冀而飞,
心中只剩下冷却的感情,
失去的东西.永不复归。