《名联谈趣》摘注(旧文)(3)
何宝星先生：以“孙行者”对“胡适之”，“何不工之有？”我的答案是：有。而且不只一处。 评联可以见仁见智，但工与不工，则是有一定标准的。作为一种特殊的文学形式，对联就是要讲究对仗。主要两点：在音韵方面说，要平仄相对；在词性方面说，要同一类词才能相对（名词对名词，动词对动词）。合乎标准，就是“工”；不合标准，就是“欠工”。 依何先生所提的次序，先谈“韵律”。 以“胡适之”对“孙行者”，第一个字“胡”、“孙”都是平声。何先生说：“若论平仄，有道是‘一三五不论，二四六分清’。若以祖冲之对孙行者，则第二字均为平声，不合韵律，而胡适之的‘适’字，恰为仄声。”一般来说，“一三五”是可以“不论”的，但亦非绝对正确，在后文我将再谈，现在先讨论第二个字的读音。 “行者”的“行”字，似乎不是读平声的。考“行者”，佛家语。指修佛行道的人（《释氏要览》经中多呼修行人为行者）。“行者”即修行者也。这个“行字”和“修行”、“德行”的“行”字一样，是“核孟”切，敬韵，音“幸”，仄声。凡动词“行为”之“行”，用作名词，都是读仄声的。这在一般辞书中都有说明，无须引录专书的。 “行者”的“行”字，如果读平声（何彭切，音衡，庚韵，今读如形）的话，那就是正在行走着的人，“行者”变成“行人”了。“行者”是可以当作“行人”解的，但显然“孙行者”的“行者”，不是作这个解释的。⑨ 为了便于对照，我把有关联语并列，将它们的平仄声注明： 孙行者（平仄仄） 胡适之（平仄平） 祖冲之（仄平平） 从上表可见，以“胡适之”对“孙行者”，有两个字不合平仄，以“祖冲之”对“孙行者”，则每一个字都合平仄。这是“胡孙”一联的欠工之处一。 其次说到词性问题，“孙行者”的“孙”字是名词，与之相对的必须是名词才算合格。“胡”字若当作“胡人”解释或一种礼器（按：胡簋⑩，古礼器名，夏曰胡）解释，则属名词，但“胡适之”的“胡”字是不能作这个解释的。“胡适之”用白话文来解释，即“你往哪里去”，主词“你”省略。所以“胡适之”的“胡”，不能当作名词。 或云：“胡孙”即“猢狲”，猴子之别称也。“猢狲”当然是名词。但即使如此解释，“胡”“孙”相对，也还是欠工的。 以“胡孙”谐音“猢狲”，在对联艺术上称为谐音借对。不过，谐音借对，其谐音文字亦须对得工整，方为上乘。以下面一副著名的谐音联为例： 两艇并行，橹速不如帆快； 八音齐奏，笛清难比箫和。 此联作者是明朝洪武年间的陈洽，他八岁时和父亲在河边散步，父出句，洽对。清代褚人穫著的《坚瓠⑾集》收录此联。流传民间数百年。在这副著名的谐音联中，橹速、帆快、笛清、箫和谐音鲁肃、樊哙、狄青、萧何。技法是部分的两边各自成对格。“橹、帆”，“笛、箫”是同类名词；“速、快”，“清、和”是同类形容词。但作为“猢狲”谐音的“胡孙”，则不是同类词。而“工对”的条件之一，就是在同性方面必须是同类词。（请参看王力著的《诗词格律》谈“对仗”那一节。） 又，“猢狲”是个复合词，即必须猢狲合称才是猴子，单独一个“猢”字，单独一个“狲”字，都是无意义的。所以即使以“猢”对“狲”、严格来说，亦是不合对联韵律。因“猢狲”拆开，则无词性可言。 顺便一提，“一三五不论”亦非绝对正确，如“孤平”的犯忌就是。详见王力的《诗词格律》一书，这里不赘述了。一般而言，长联的平仄对仗可以稍为放宽，因有“拗救”余地；短联就要严谨一些。
⑨ 考据佛家语“行者”的“行”，原来读作4声。水落石出，梁氏原来早有准备，此时奇兵突起；杀对方措手不及，于读者却是生了识趣。然“行者”的“行”究竟读作几声？尚还应有所疑问。查79年《辞海》，“行者”的意思指的是“住在佛教寺院里服杂役而未剃发出家者的通称。一般也用它称呼行苦行的僧侣”这里的“行“是读作2声的。哪种读法正确，尚有待达者指教。 ⑩ 簋，gui，3声，古代盛食物的器具，圆口，两耳。 ⑾ 《坚瓠集》，清，褚人穫著，笔记小说集。瓠，hu，4声，一年生草本植物，爬蔓，夏开白花，果实长圆形，嫩时可吃。
7、 不工亦可胜工
上面我说“胡孙”一联的不工之处，只是“纯技术性”的分析，必须作个补充说明，即“不工”并非等于“不佳”。甚至“不工”亦可胜“工”。⑿ 在对联文学中，有个非常出名的例子，孙髯翁写了昆明大观楼长联，阮元认为他“不工”，给他改作。⒀就个别子来说，阮元的改作是“较工”，但就整体来说，则忽略了长联应有的气势，而原作的韵味亦尽失了。所以我说好有一比，阮元的改作如规行矩步的三家村学究，孙髯翁的原作则如洒脱不羁的风流名士也。 《红楼梦》第四十八回，曹雪芹借黛玉之口论诗，说：“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”又说：“第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以辞害意’⒁。”曹雪芹论的是律诗，亦可移用到对联文学方面。 不过，“不工”胜“工”，毕竟是非常少见的例子，所以不能据此而就提倡不必讲究格律。 对仗工整与否是评联的一个甚为重要的标准，但不是“绝对”标准。另外还要看整体的涵义。“胡孙”一联，当然是很有意义的，这且留待谈到陈寅恪命题用意时再说吧。
⑿ “‘不工’亦可胜‘工’”，这句的是确语。例如李杜诗歌地位。自古便有抑李扬杜和抑杜扬李的两种意见。普遍以为杜甫在用句上推敲勤力，“语不惊人死不休”，风格严谨，工整深刻处强胜李白；李诗则多壮浪恣肆，“五花马，千金裘，呼人将出献美酒”，诗与性合，句中每有意兴遄飞的笔触。杜诗李诗，千百年间争论褒贬，消长往复，最后结果仍是斗得旗鼓相当，难分高下，“工”虽有胜“不工”，但“不工”亦可有胜“工”，可见工整与否，确不是评价文字好坏的唯一标准。 另，揣测梁氏此段文字，大概也是因其心下虽许“孙行者 祖冲之”为对仗工整，但自知终属平常俗对；有趣挠痒，借古带今，还是“孙行者 胡适之”更为别致——“猴子，你往哪里跑？”哈。 ⒀ 孙髯，字髯翁，号颐庵，自号“咒蛟老人”、“万树梅花一布衣”。生于清康熙年间，卒于乾隆年间，享年80余岁。孙髯一生勤奋，著述甚丰，有《金沙诗草》、《永言堂诗文集》；纂辑过《国朝诗文》、《滇诗》等，惜佚失。仅有《孙髯翁诗残抄本》、《滇南诗略》传流于世。他最著名的作品，是题昆明大观楼长联，素有“天下第一长联”之称，全联如下： 五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边！看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素，高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更蘋天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。 ??? 数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照，只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。 （滇，dian，1声；帻，ze ，2声，指头巾；翥，zhu，4声，指鸟向上飞，如龙翔凤翥；蘋，两音，一、pin，2声，指多年生水生蕨类植物，茎横卧在浅水的泥中，四片小叶，像“田”字，二、ping，2声，同“苹”） 略为一提，孙髯因不满科举制度，终生未仕。晚年穷困，寄居昆明圆通山下“咒蚊台”，为人占卜过活。摘选其《自挽》一联，看其晚来心境： 这回来得忙，名心利心，毕竟胡涂到底； 此番去甚好，诗债酒债，何曾亏负着谁？ ——何曾亏负着谁？呵，名利二字，始终糊涂应对；不负不亏，此身好是干净。
