作者张逸民,海军著名战斗大功臣。从1951年到六十年代中期,他一直在海军鱼雷快艇6支队工作战斗。曾先后取得击沉美制蒋军战舰三艘、重创一艘的辉煌战绩。他所带领的鱼雷艇1大队,更是一支威震台海、无与倫比的海上尖刀部队。跟踪采访了他半个多世纪的资深军事记者、新华社海军分社原副社长陆其明在一篇文章中对张逸民作了如此评价:“他是没有英雄称号的英雄。他的大智大勇和骄人战绩,在他同时代的海军军人中,无人可与他媲美!”
张逸民是我十分敬重的老首长。当我脖子上尚挂着红领巾的时候,就从老师讲述的海军战斗故事中熟悉了“张逸民”这个名字。1960年我入伍后竟然幸运地被分配到了东海舰队张逸民所在的鱼雷快艇6支队,成了英雄部队的一名水兵。1965年,我从艇队调到支队机关当了新闻干事,借助工作关系,与此时已是支队副参谋长的张逸民有了经常接触的机会。他的人格魅力,他对部属的关爱与亲和力,使我们逐渐成了亦师亦友的忘年之交。1969年底,张逸民出任海军舟山基地政治委员,我随后也调到了舟山基地政治部工作。人生得遇一位良师乃终生幸事。我与老首长前后一起工作了七、八年,受益良多。他离休到南京干休所后,我们仍经常就一些共同感兴趣的问题保持信函交流。2005年金秋十月,我陪同他到当年他在东海战斗过的几个地方旧地重游。海山依归,人非昔比。感叹之间,酝酿起了他写回忆录的事。我理所当然为其“出谋划策”,并充当起了他的文案助手的角色。
其实,张逸民这人本身就是一部“大书”,经历、修养、品格、情操,对敌斗争的大智大勇,含冤受屈岁月的傲骨不屈……十足的丰富,精彩纷呈。我与他交往有年,一直自认对他了解颇深。当接触了他的大量回忆材料,才发现过去仅仅是对他参加的战斗和取得的战果关注得较多。有“果”是因为有“因”,而“因”才是一个人真正的矛盾主要方面啊!正是他这本人生“大书”的这一主要方面,我其实并没有真正读深读透。
张逸民出生于1929年,1946年在东北军政大学入伍后,被分配在东北民主联军第六纵队(即后来在解放军序列中享有“铁军”之誉的43军前身)。在解放战争如火如荼的烽火岁月,他当过文书、作战参谋,一直身处战斗第一线,伴随着这支铁流从东北松花江畔徒步打到海南岛西南端的八所港,征尘万里。革命大熔炉的淬火磨砺,将他铸成了一名钢铁战士。
但张逸民的人生价值真正大放光彩,则是他1951年调到海军鱼雷快艇部队后的十多年间。
鱼雷快艇,当时在人民海军的水面舰艇中是最具攻击力、专打头阵的现代化兵器。当时年仅22岁的张逸民选择了鱼雷快艇作为自己的军人职业后,第一件事就是在人民英雄纪念碑前郑重地向先烈们许下宏愿:自己一定要把老部队43军的铁军传统带到海军来,把自己的战艇、自己带领的部队打造成海上铁军。从此他的一切努力,无不都紧紧围绕着实现这个铁军梦。
上苍似乎也对他特别厚爱,为他大海弄潮赐予了诸多先天条件:他有一副好身板和聪慧过人的头脑;他天生不晕船,任凭翻江倒海,浊浪排空,他照如闲庭信步;他的方位感特别敏锐,即使操纵孤艇在茫茫大海上没有任何辨别方向的参照物,他照样凭自己的感觉识别出东西南北来。有时人在舱里,上面快艇转向他照样能感觉到所转的度数;他还有非常灵敏的时间感,时间从他嘴里随时随口报出来,误差一般不会超过两三分钟;他们记忆力超强的好,海上地形再复杂,他跑过一遍后,对有标志意义的山头、礁石能过目不忘。对于身体、智力素质要求极高的鱼雷艇长来说,具备这样条件的人确实百里也难挑一。同事们不无妒羡地打趣他:张逸民呀,上帝是你家什么亲戚,知道你这辈子要来当鱼雷艇长,就对你这么关照!
确实,这些与生俱来,甚至带有点“特异功能”性质的素质,使这个对革命事业抱有强烈使命感的青年军官如鱼得水,如虎添翼。在精英荟萃的快艇部队,他脱颖而出,成为一代佼佼者。1955年1月,在海陆空三军挥戈直指一江山岛的东海战场上,他在惊涛骇浪中单艇独雷击沉了敌舰“洞庭号”;1958年“8.24”金门海战中,他率领快艇编队,由他所在的指挥艇为前导,冒着密集的炮火冲进有十多艘舰艇的敌方护航编队,逮住了两艘满载的大型登陆舰“台生”号和“中海”号,将其一艘击沉,一艘重创(后报废);1965年11月13日在崇武以东海战中,面对敌舰猛烈炮火,张逸民沉着指挥艇队攻击,敌舰数次转问规避破坏了我有利攻击阵位,每次他都果断地指挥艇队撤出交火现场,重新组织新一轮攻击,如此先后三进三出,简直就是与敌人展开了一场惊心动魄的海上“肉博战”,直至将敌舰击沉海底……
当作者将自己的这些人生经历和心路历程变成文字后,使我们系统地、直观地欣赏到了他这本“大书”的内容,真正明白了张逸民所以能成为“张逸民”,可能有某些特定的机遇和条件,但决不是决定的因素。一位英雄人物在人生成长的历练过程中和常人一样,也要面对种种功利的诱惑,经受前进途中各种坎坷,甚至磨难。只是,他对党和国家的忠诚要比常人更加纯真坚定;功利面前,孰轻孰重,他比常人要分得更加清楚;对工作中的困苦艰辛,他克服的决心和毅力要比常人更加顽强;他为革命事业的付出,要比常人更加无私彻底、心甘情愿,张逸民正是这样一个超越常人的人,一个生动鲜活、有血有肉、智勇双全、赤诚为国的纯粹的当代中国军人。