【心系人间】华夏散文2015(4)
父亲疲惫归来，若是逢上我在挑灯苦读，他会轻轻地从我的身边走过，从母亲手里接过早已准备好的一满桶洗澡水和换洗衣服，也许还会跟母亲解释几句什么，那一定是关于两棵杉树的事。母亲经常为此事数落父亲。那时节，我一直以为两棵杉树是父亲为家里添置木犁和风车而有所准备。但是父亲整日忙忙碌碌，却忘记添上这两件至关重要的农具。我又一次猜错了。我恨不得立即成为一位木匠，砍倒门前这两棵杉树，以遂母亲心愿。
父亲笑了笑。他的笑更加让他疲惫不堪。
农忙季节，人家的责任田早已插上了秧苗，甚至有的已经返青，这时父亲才记起自家的农活。双抢一上岸，他决定将人家的木匠活往后推一推，为家里添上了木犁和风车。想起往年上门借犁和风车的尴尬，父亲像久压在心头的一块石头落地，终于长长地嘘了一口气。
光阴荏苒。我十八岁离开家乡，又在外面的世界闯荡多年。这些年来，父亲为我的两个妹妹亲手添上了木器嫁妆，后来也为我在县城的家添置了许多家具。然而，我家门前的李树、桃树和梨树花开花落，在它们的陪衬之下，两棵杉树依然饱经风霜挺立在那里。
我所蛰居的县城离家乡不足百里之遥，父亲却很少进城。两年前父亲忍受不了我的纠缠，安排好木匠活，住进了儿子的二室一厅。因为我事先跟他约定至少半个月的住期，他便大包小包带上自己的换洗衣服。第一天我陪父亲在城里转了一圈。第二天我没时间了，让父亲呆在家里看电视，没想到他还是闲不住，不辞而别。
那是一个春天的傍晚，我在阳台上遥望家乡的方向，手机突然响了起来。电话的那边是母亲带有责备的声音，她说明天是父亲六十岁生日，让我今晚赶紧回家一趟。是啊，半年没回家了，于是我和妻子拉着女儿连夜赶回家乡。
家乡的夜寂静无风。淡淡的月色里，父亲默默无语站在两棵杉树旁边，似乎在叙述一件难以说明的家事，眼角里的泪水和满头白发都在闪闪发光。对于儿子、儿媳和孙女的走近，父亲浑然不觉。女儿喊了一声爷爷。父亲转过脸，用粗糙的双手轻轻地在孙女的脸上捂了一下，然后将目光落到我身上，久久地凝视着我，说：“你回来了。”站在父亲面前，我仍然是一个孩子，这声音仿佛来自久远年代，熟悉而陌生。
第二天刚刚起床，父亲以平静的口吻对我说：“是该为自己和你娘准备一具木棺了。”说完，拿起斧头向两棵杉树走去。
父亲说出这句话时，脸上所表露的安静，似乎是出自对于它的满足与期盼。我们都怔住了。我的家乡至今遗留着土葬的风俗：每个人大约到了六十岁，甚或更早、甚或晚些，都要为自己准备一座生茔和一具木棺。生苎俗称“千年屋”，木棺的俗称只能用方言喊出，却无法以文字表述，它与生茔异曲同工。柏树是木棺的最佳质材，但杉树较之更为人接受。杉树细腻而紧密的纹路，富有韧性，木质上乘，做出的器具经久耐用。原来父亲栽上两棵杉树如此简单，却又如此深藏不露，应该没有什么比这更出乎意外。
始料不及。我跟着父亲走向两棵杉树。
“来，帮我一把。”父亲回头对我说。
长长的木梯斜斜地靠在其中一棵杉树旁。父亲让我站在树下双手捉住木梯，他一手拿着绳索，一手扶着梯子拾级而上。他站在木梯的最高处，双手攀住树冠，把绳索的一端套住树干。砍树时，为了确定两棵杉树倒下的方向，父亲又让我站在屋前斜坡下面的马路上，拉住绳索的另一端，以此改变两棵杉树倾斜的角度。
两棵杉树终于在父亲的斧头下，一前一后告别天空直立的姿势，结束了自己的生命。
两棵杉树轰然倒地，以及倒地后枝桠发出骨折似的声音和变形的丰姿，还有父亲站在高处的咳嗽声，让我想起生命的脆弱。这时候，在春天早晨发亮的阳光下，一群结队的麻雀掠过晴空，有三、四只麻雀撒落在李树、桃树、梨树上，惊慌失措地张望着我的父亲。这些年轻的思想肤浅的游客，它们平时在李树、桃树、梨树上跳跃着，显然缺乏对我父亲的理解，没有读懂我父亲为什么要砍倒两棵杉树，难以深知其中奥秘。我忽然有些讨厌它们，从地上拾起一粒石子给它们下了逐客令。
父亲弯下腰，挥动手中的斧头，以力的姿势砍下两棵杉树的枝桠。白色的树汁顺着斧头的刀锋溢出来，一阵春风吹过，空气中弥漫着杉木香。
这一天，父亲又按照尺寸规格，将两棵杉树锯成许多木段，错落有致地堆成两个高高的垛儿。不久之后，这些杉木段儿在父亲的斧头下木屑飞溅，经过榫与榫眼的天衣无缝，木板与木板的巧妙结合，最终以世俗的习惯命名。
我相信，那一夜，杉木香里一定会升起父亲安怡的梦。
祖 父
阿 土
阿土，本名庄汉东，江苏省作家协会会员。作品见《散文》《中华散文》《散文选刊》《人民文学》等刊。获过国家、省、市各种文学奖多次，入选《21世纪散文年选》《21世纪散文诗排行榜》《新课标·天天阅读》等百余个选本。著有散文集《有一种距离叫遗忘》，诗集《诗意故里·绝色新沂》等。
河水轻快地流着，这条自打我有记忆起就已经流了很多年的河，依旧清澈平静。
