【心系人间】华夏散文2015(5)

       我倚着一棵粗壮的老槐树，非常不满地撅着嘴巴。吸旱烟袋的老人在我对面坐着，他低着头，牙齿噙着好似玉石的烟嘴儿，用手从烟杆下坠着的烟包里摸出一颗烟屁股，去纸、剥丝，在剥了好多个烟屁股后，从敞着的大襟口袋里摸出一张用废弃田字格纸裁成的细长纸条，将刚剥的烟丝裹起，在烟卷的尾端拧成一个揪。新卷成的纸烟装进烟锅前，他要将那个细长的“揪”掐掉，然后取出用玉米须制成的火捻，吹出火苗，点上，然后微微眯上眼，长长地吸上一大口，再悠哉游哉地吐出。接下来，不是美滋滋地叭嗒着嘴巴，就是用一根针状的铁棒通通烟锅，一副天下虽大，唯我独尊的样子，完全不在意我的感受。

       烟包非常旧，加上老人长期汗浸和使用已经变成了油絮样，显然，烟包已经被使用很久了。其实，我早就听叔伯们说过烟包的历史，烟包年头很久了，久得大家都记不得准确的时间，只知道它是我祖母未去世前缝就的，一块粗糙的灰色土布，细密而均匀的线脚既显示了祖母扎实的针线功夫，也显示了祖母对他的爱。只是，我不曾见过祖母，当我来到这个世上时，只剩下祖父一个人，我问过年长的堂兄，他们也很少有记忆，唯在世的叔伯们会偶尔向我描述一下，但也多是轻描淡写，无从着笔。在他们的印象里，祖母不仅美，而且勤劳朴素。对他们的话我一直半信半疑，我不相信像祖父那样既倔强又坏脾气的糟老头，会有一个美人喜欢他？另外，我从未听祖父说过祖母的好，每次提到祖母，他的神情多是一副与己无关的样子，让我一头雾水。我看不懂他的心思，不知道他到底是在想什么。

       我紧紧地盯着老人，期待着他兑现承诺，可是他却一副茫然不觉的表情，让我实在忍受不了。我只得再次冲他喊起来：“爷爷，你就给我一角钱吧，我下次再捡齐余下的给你，补齐一百个还不行嘛？”

       可是，老人并没有因为我的一而再、再而三的央求有所同情，他头也不抬地说：“说好了的，一百个烟头换一角钱，差一个都不行。”这个固执而又绝情的糟老头，用他毫无商量余地的口吻拒绝了我的恳求。他的不屑彻底激怒了我，“我不要你的钱了，但你再也别想让我捡一个烟头！”说完，我恨恨地走了。

       那是留在我记忆里，三个比较深的印象之一，那次和祖父的交锋，我没有取胜，因为没能完成事先的约定，我也没有得到我想用来赶集看小人书的一角钱。但从那以后，我再也未给他捡过剩烟头！

       我对祖父比较深的第二个印象与蓑衣有关。

       祖父有一件用蓑草编成的蓑衣，我曾看他穿过很多次，那应该是我们村里很少见的几件蓑衣之一，后来伴随着祖父的去世，蓑衣也不知了去向。

      我第一次见到蓑衣，是在一个阳光很好的夏天。那天，我和几个小伙伴一起放着各自家的猪，去了离村子不远的河湾里。放猪对我们来说，其实是件最轻松的活，只要把猪打到野外，任由它们在野地里啃食青草或在水边上撒欢、拱泥，相互打闹就行了。我们则聚在一起，要么玩一种叫“憋死猫”的游戏，要么爬树掏岛窝，反正玩得比在家的时候疯。

       不知何时，祖父拄着一根看上去比他还要老的拐杖来了，那是一根疤痕摞着疤痕的榆木拐杖，结实而苍老。他上身仅着一件蓑草已经成了棕黑色的蓑衣。那时，他已经是八十多岁的老人，而我不过十岁，当我和小伙伴看到他披着的蓑衣时，都很惊异，没想到这样的东西也能穿。事实上，夏天穿蓑衣不仅可以挡太阳还能遮雨。只是，我当时并不知道，只是觉得好奇，好奇他怎么能穿那样的东西。

      祖父在我们放猪处的河岸上坐了下来，通常，我们放猪时，总有一两家闲着的老人跟着，他们并不是要管我们，只是跟着，怕出意外。之前跟我的是姥姥，祖父一向少来，可那段时间姥姥被舅舅接回家去了，祖父才偶尔被母亲唤来。祖父坐着的不远处，是我家那头老母猪，它斜躺在水边的草地上，嘴里不停地咀嚼着草根或者河蚌，身边围着一群已经两个多月的崽猪。

      “爷爷，把你的草衣服也让我们玩一下好吗？”我对爷爷说，也为了向其他伙伴显摆。

      “呵呵，什么草衣服，这个叫蓑衣。”爷爷很难得地笑了，但是他并没有答应我，而是嗔怪着说：“小孩子家，就知道玩，编蓑衣的草很难找，被你们弄坏了怎么办？”

       他的话，把我的脸说红了，让我觉得在小伙伴面前很难堪，有些抬不起头。

       祖父似乎没有看见我的表情，他自顾地盯着我家被猪仔围着的老母猪。顿了顿，像又想起了什么似地说， “不过，你们可以过来看一看，摸一摸。”

      祖父的话，给了我一个台阶，本来沮丧的我立刻跳着跑过去，和小伙伴一起围着他，边摸，边称赞蓑衣的奇特。真的，没想到，编织起来的蓑衣竟然会那么舒适，摸在手中非常柔滑、萱和。

      “年纪我已无法记得太清/大把大把的白胡须我还知道/爷爷老了蓑衣却舍不得丢/那是爷爷一生的艺术  远比我的诗句美丽/我曾是秧苗样的年龄/常和爷爷一起牧畜/爷爷那件披了多年的蓑衣/常让我的眼里漾满渴意”祖父去世十多年后，我第一次在《蓑衣》里写到了他，可是，直到那个时候，我仍然没有弄清对他是爱还是恨！

       祖父去世后，我突然发现自己竟时不时地想起他来。我不知何故，就像不知道一头垂垂将死的老牛为何会在爷爷走近后站起，并随着爷爷走出村庄，直至最后的訇然倒下前，它一直跟着爷爷亦步亦趋。

       那应该是七十年代中后期发生的事，具体的时间记不清了。虽然，我当时不会超过八岁，却是我印象中最深刻的一次记忆。