关于亲情的名家文章(2)

我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。随意从杨树或柳树上折一根枝条，插到渠沿的湿泥里，当年就长得冒过人头了，正如民间说的“三年一根椽，五年长成檩”的速度。上世纪五十年代中期以前，我的父亲就指靠着他在地头渠沿培植的这些杨树，供给先后考上高小和初中的哥和我的学杂费用。父亲把杨树齐根斫下来，卖了椽子，大约七八毛钱一根，再把树根刨出来，剁成小块，晒干，用两只大老笼装了，挑过灞河，到对岸的油坊镇上去卖，每百

斤可卖一块至一块两毛钱。我至死都不会忘记五十年代中期的这两项货物——椽子和木柴的市场价格。无需解释原因，它关涉我能否在高小和初中的课堂上继续坐下去。父亲在斫了树干刨了树根的渠沿上，当即就会移栽或插下新的杨树秧或树枝，期待三年后斫下一根椽子卖钱。父亲卖椽卖柴供两个儿子念书的举动无意间传开，竟成为影响范围很宽的事。

3、陈忠实 晶莹的泪滴

直到大年初一刚刚过去的当天晚上，父亲便说出来谋划已久的决策：

‘你得休一年学，一年。'’

他强调了一年这个时限。我没有感到太大的惊讶。在整个一个学期里，我渴盼星期六回家又惧怕星期六回家。我那年刚刚13岁，从未出过远门，而一旦出门便是50多里远的陌生的城市，只有星期六才能回家一趟去背馍，且不要说一周里一天三顿开水泡馍所造成的对一碗面条的迫切渴望了。然而每个周六在吃罢一碗香喷喷的面条后便进入感情危机，我必须说出明天返校时要拿的钱数儿，1元班会费或5毛集体买理发工具的款项。我知道一根丈五长的椽子只能卖到1．5元钱，一丈长的椽子只有8角到1块的浮动区。我往往在提出要钱数目之前就折合出来这回要扛走父亲一根或两根椽子，或者是多少斤树根劈柴。我必须在周六晚上提前提出钱数，以便父亲可以从容地去借款。每当这时我就看见父亲顿时阴沉下来的脸色和眼神，同时，夹杂着短促的叹息。我便低了头或扭开脸不看父亲的脸。母亲的脸色同样忧愁，我似乎可以看；而父亲的眼睑一旦成了那种样子，我就不忍对看或者不敢对看。父亲生就的是一脸的豪壮气色，高眉骨大眼睛统直的高鼻梁和鼻翼两边很有力度的两道弯沟，忧愁蒙结在这样一张脸上似乎就不堪一睹

25年后，卖树卖树根(劈柴)供我念书的父亲在癌病弥留之际，对坐在他身边的我说：“我有一件事对不住你”我惊讶得不知所措。

“我不该让你休那一年学!” 我浑身颤栗，久久无言。我像被一吨烈性梯恩梯炸成醉块细沫儿飞向天空，又似乎跌入千年冰窖而冻僵四肢冻僵躯体也冻僵了心脏。在我高中毕业名落孙山回到乡村的无边无际的彷徨苦闷中，我曾经猴急似的怨天尤人：\'全都倒霉在休那一年学\'我1962年毕业恰逢中国经济最困难的年月，高校招生任务大大缩小，我们班里剃了光头，四个班也仅仅只考取了一个个位数，而在上一年的毕业生里我们这所不属重点的学校也有50%的学生考取了大学。我如果不是休学一年当是1961年毕业父亲说：‘‘错过一年让你错过了20年而今你还算熬出点名堂了’’

我感觉到炸飞的碎块细沫儿又归结成了原来的我，冻僵的四肢自如了冻僵的躯体灵便了冻僵的心又镗镗镗跳起来的时候，猛然想起休学出门时那位女老师溢满眼眶又流挂在鼻翼上的晶莹的泪珠儿。

4. 诗艺 一碗面条 回味一生

一路上，骄阳似火，爸爸扛着几十斤重的甜高粱，我跟在后面一路小跑，不一会儿就气喘吁吁走不动了。这时，爸爸放下肩上那捆高粱杆儿，背起我向前走，走一段路，把我放下，叫我在原地等着，爸爸再回去扛那捆高粱杆儿，我看着爸爸来来回回的，倒动着那捆甜高粱杆，

还有一个身体瘦弱的我。汗水打湿了他的衣服，天真的我趴在爸爸湿漉漉的背上只觉得很自在，笑嘻嘻地用一只手为爸爸抹着脖子上的汗珠儿，只觉得好玩。

走进饭馆，人真多啊！爸爸给我找了个位置坐下，花了两角五分钱为我买了一碗面条，爸爸异常兴奋的对我说：“爸爸不饿，爸爸看着你吃，要吃饱饱的。”我点了点头，那白的透明的面，上面浇上韭菜鸡蛋卤，金黄的蛋黄，点缀在绿色韭菜中间，颤巍巍的酱色淀粉块儿，实在是当时是美味。我大口的吃了起来，面条真的很好吃，吃饱了，看看坐对面的爸爸，正微笑着看着我吃，他那份满足，那份喜悦溢于言表。“爸爸，我吃饱了。”“再吃点，别剩下！”我摇了摇头，这时爸爸端过我剩下漂着几根面的残汤，吃了起来，连汤都喝了。见此情景，我忽然懂事似的说：“爸爸，我长大挣钱，给你买好多碗面条！”爸爸笑了，笑容从未有过的灿烂。随后爸爸顶着骄阳，饿着肚子背起我踏上了回家的路，吃饱喝足的我甜甜睡在爸爸背上，我不知道八里的路程，饿着肚子的爸爸怎么把睡成烂泥的我弄回家的，我只知道我醒来时，已躺在家的炕上，爸爸正笑着望着我呢！

背影

曾记的很小的时候，读过朱自清的《背影》，也许是因为年龄尚还小，无法真正读懂那父亲的背影留给朱自清的是什么，只是觉的有点酸酸的，涩涩的，长大后，却有一件事让我明白了朱自清那道不尽，说不清的感受，那就是我妈妈的背影……

教室的窗子已经被渡上了一层

骑着单车,不禁又缩了缩脖子,

锁好车,总是会要闻闻妈妈今天炒的什么菜,可是奇怪的是,今天楼里没有任何的菜香味,不过,我不着急,妈妈一定在家里等着我呢!伴随着我的一声

这已经是下午第一节课下课了,屋外好像比刚才还要冷了,中午没有吃饭,肚子开始叽哩咕噜地叫,真是又冷又饿,我开始觉得自己中午是不是有点过分,其实,也并不是妈妈的错,正想着,

伴我同行

记得小时候，家里很穷，全家七口人靠父亲那微薄的工资来打发日子。但乐观的父亲没有为生活上的贫穷和工作上的压力所压倒。在我印象中，父亲永远是带着灿烂的微笑，一顶滑稽的帽子盖在他那微秃的头上，手里拿着一根英式手杖，他

对我们说这样显得年轻，嘴里叼着一个他永远离不开身的玉龙烟斗。听说这个烟斗是宋朝传下来的传家宝，父亲非常的喜爱它，曾对我说就是穷到要饭的地步，也不会卖掉它的。

父亲每次下班时，都会给我们五个孩子带来一点小礼物。进了家门，他笑呵呵地把公事包扔给母亲，对着我们吹一声响亮的口哨说：