昭君出塞的路线是由长安北上,经北地郡、上郡、西河郡、朔方郡,而至五原,即今陕西、甘肃、内蒙交汇的一带,而后向胡地纵深处走去。那是一条黄云白草,风沙迷茫的路线。她一连走了数十日。数十日,就人的一生而言,或许不算长,然而整个人生的色调,已经悉数显现了。对于历史来说,昭君永远是一个怀抱琵琶,寂寞无言地走在斜阳荒草之中的女子。这是她生命的根本情状。至于她入胡后,住穹庐,被旃裘,成为“宁胡瘀氏”,而后生子,而后丧夫,实在已是悲剧之后沉落下去的尾声了。