人物杂志：这十年中的互联网精英(4)

　　如果把时光拨回去，拨到1978年，杭州出现了改革开放后的第一批外国游客，住进香格里拉饭店。杭州人看着外国人新鲜。一个十二三岁的杭州男孩，天天清晨5点，就骑车45分钟，到香格里拉门口等外国人。不过他不是来看新鲜的，他希望能给外国游客当导游，不收费。

　　不收费，但是有收获——练英语口语。这个瘦小的男孩，蹬着一辆破自行车，请老外在他的后车座上落座。老外坐上这样的免费旅游车，听着小男孩用稚气的英语介绍西湖，不觉心生爱怜。有的老外第二年又来杭州又住香格里拉，清晨起来看见门口还是站着这个小男孩，产生一种幻觉，好像自己并没离开过杭州，连门口这个小男孩也依旧依旧。第三年，老外又来了，不觉大惊：你还在这里？你这个小孩一定有出息！

　　有一位外国老太太对小男孩说：我想给你取个英文名字。

　　小男孩瘦削的脸上，唯天庭饱满，如果画漫画，可以画成天庭占去半个脸，然后是一对圆圆的眼睛。小男孩一笑，眼睛亮亮地流淌着笑意：好啊！

　　老太太说，如果你不嫌弃的话，我想把我丈夫的名字给你，他叫杰克。

　　杰克？又响亮又简单，很好。从此小男孩的英文名字叫JackMa，一直用到后来他去达沃斯和世界领袖们交往。而《福布斯》介绍杰克·马，还是说“顽童模样”。

　　我问马云，他十二三岁时天天5点跑去等老外，为什么有那么大的劲头去学英语。马云那饱满的、充满了智慧的天庭，恨恨地想了一下，终于也没想出来“不知道，我自己也不知道为什么这么喜欢英语。”

　　简简单单的一个“喜欢”后边，是他八九年的坚持。每天5点起床奔向香格里拉，当完导游加翻译加自行车司机之后，要准点赶去学校上学。

　　小导游马云帮助过的外国游客，或者说帮助过小男孩马云学口语的外国游客，很多成为马云20多年的朋友。他说8月11日宣布阿里巴巴收购雅虎中国，正忙的时候，一位20多年的外国朋友来了，马云只好让妻子陪他们逛北京。去年一位他20来年的朋友在澳大利亚去世了，马云赶到澳大利亚。

　　《福布斯》把推上封面人物的首位中国企业家概括为“顽童”。我也认为马云的个性里，一直有两个字，一个是“顽”，一个是“童”。

　　他做的事往往超出常规，甚或无轨可接。他现在把阿里巴巴的歌唱响了，他的任何动作，都被叫做新闻。但他原先只是一个快乐的青年，他的奇想、独行便被叫做疯子。

　　上个世纪80年代，他在六公园办起了杭州第一个英语角，后来又办起了杭州第一家翻译社，叫海博，月收入700元，月支出2000元。不过海博现在是杭州最大的翻译社。1995年，一家中美公司请马云到美国为他们翻译。马云遭绑架，什么都丢了，孑然一身在拉斯维加斯赚了600美元，然后买机票去西雅图看朋友。朋友家里有一台电脑。这是马云生平第一次和电脑零距离。朋友让他按键，马云不敢：按坏了，得赔多少钱呢？朋友说你想搜索什么吗？马云说，你就打上“啤酒”两个字吧。

　　于是一个个啤酒品牌出来了，美国的，德国的。

　　没有中国的。能不能，帮助中国的公司，为世界所知？

　　疯了。

　　1995年4月，马云在杭州成立了中国黄页网站。这是国内最早服务企业的互联网商业模式。而马云，不懂电脑。用他的话说，叫做：不I也不T。没有人看好这个不I也不T的人能开创IT业。

　　而马云常说：不被人看好是一种福气。因为没看好，大家没有杀进来。大家都看好的东西就轮不到我了。

　　1999年2月，马云参加新加坡的亚洲电子商务大会。马云说：需要互联网的是小企业。如果把企业也分成富人穷人，那么互联网就是穷人的世界。互联网经济的特色是以小搏大，以快打慢。

　　1999年3月，马云创办阿里巴巴这个“穷人的世界”，就在他杭州家中。一百几十平方米的空间里，屋里忙着20来个穷小伙，地上扔着睡袋，谁的眼皮撑不开，谁就钻睡袋。

　　2005年8月11日，阿里巴巴并购世界第一大互联网公司雅虎的中国全部资产。马云的工作平台，从杭州延伸到北京的雅虎中国。现在没有人说马云是疯子，现在阿里巴巴在8月11日，在阴历七夕，在中国情人节联姻雅虎的消息，铺满了所有的报纸。

　　雅虎向阿里巴巴投入10亿美元的新闻，也让马云的邮箱爆满——那么多人告诉马云怎么用这10个亿。马云不得不在网商大会上，请求大家不要再发很多Email教他怎么花钱。

　　我想起马云说过：网络这个东西不要想得太清楚了，想太清楚了就干不好了。

　　我忍不住问马云：你现在还是不I也不T吗？

　　马云清晰而准确地说：我现在还是不I也不T。因为总是有更多的人不I也不T，我得代表他们的利益。互联网最终要便捷地为所有不I也不T的人服务。其实我对技术一直没什么兴趣。而且，I do the talk，you do the work. 可不，我想，CEO的本事，就是会用别人的脑袋。

　　金庸金大侠2000年来杭州参加第一届“西湖论剑”。会上个个是互联高手。金庸笑对马云说：你最不懂技术，但是我知道你最有希望。然后就给马云写了幅字：“善用人才为大领袖之要旨，此刘邦刘备之所以创大业也。愿马云兄常勉之。2000年9月于阿里巴巴宝洞金庸”。

　　马云还是不I也不T，马云也还是一个平常的杭州人——他说最痛苦的是平民不把他当平民。他对崇拜他的网商们说:Be yourself！做你们自己。马云一直是因为做马云自己，才做出一个水泥人生——“我是水泥，我的工作就是把大家黏合在一起。”马云说。当然，他指的是卖方和买方，是中国中小企业与世界市场。

　　他要黏合出一个中国创办的，令世界骄傲的公司。

　　然后呢？然后他要写《阿里巴巴的一千零一个错误》。

　　听他这么说的时候，不要忘了，他是世界著名顽童。

　　后记：2008年1月中旬马云在台湾演讲，讲到他老有危机感，总觉得，今天很痛苦，明天更痛苦，后天很美好。大多数的人会死在明天晚上。要坚持撑下去，随时准备明天会有更倒霉的事发生，那便可能看到后天的太阳了。

　　有一次我在杭州对他说，你的名字叫马云，你原来是天马，天马行空地做起B2B，现在你是飞马，飞马入云。他说他知道他这马是踩在云上的，如果踩空一脚，就会掉下来。人跑得越高，风景越好，空气也越稀薄，可以共同思想的人也越少，压力就越大。也没有心思看风景了，只有思想着怎么上，因为现在这么多人一起在做事业。这个企业是杭州的，是中国的，我毕竟不想犯致命的错误，我是要把电子商务的前景往前推一步。我喜欢阿甘，不过我和他又不一样，因为我代表阿里巴巴几千名员工的梦。

　　我想起马云说过：我是聪明人里边的笨蛋。[page]

　　“博客”这个词的出现，在中国互联网历史上，方兴东的地位无人可以替代。

　　方兴东，浙江义乌人。90年代中期以来，从事IT研究、分析和评论，出版《IT史记》、《博客》、《起来——挑战微软霸权》等专著；博客中国(现为bokee)和互联网实验室(Chinalabs)共同创始人。

　　方兴东其人，温文尔雅。或许因为个子太高的缘故，稍微有点驼背。白衬衫，戴眼镜，语速极快。他性格直率、骄傲，非常自我，在博客中国的整个发展过程中，均极其显明地打上了方兴东性格的烙印。