《中国散文家》2016.6期“梦到了那个叫五里的地方”(2)

许多珍贵的照片，为我们定格了历史的真实。照片里，那些有着50岁面相的民工，其实只有30来岁的年纪，他们经历的是怎样的苦难劳作。照片里，分明看到人们的脸庞是浮肿的，当你还来不及感伤，你已经被他们灿烂的笑容深深地感染。

青年洞始终是红旗渠的一面红旗。1960年隆冬，正是三年自然灾害最吃紧时期，全国多地，包括林县周边多地，出现了饿死人现象。中央指示实行“百日休整”，下令全国所有建设工程暂时下马，给人民一个休养生息机会。红旗渠也面临着下马。气可鼓不可泄，刚鼓起来的气一泄就不可收拾。县委决定留300名青年突击队员藏在山腹里开凿青年洞。杨贵的想法是，只要留下一个人在工地上，就把全县55万人的心留在了红旗渠上。洞中是青一色的火炼石，十几磅的大铁锤砸下去，石面只留了一个白点，一炮只炸个“鸡窝窝”，最初每天的掘进进度只有30厘米。“只要有一碗糊涂面条，浑身就都是劲”。智慧加毅力，热汗加热血，一年半的缠磨较劲，500个日夜的死嗑厮咬，616米长的青年洞终于打通了。

青年洞现在成为红旗渠景区的重要景点。最初来参观的外国人，实在是感到不可思议，有人以为这是个天然石洞，中国人只是修了个洞门。我乘快艇到洞中游览，满眼都是金属质感的石壁，始知外国人的质疑不是没有道理。如今，到过青年洞的有许多的外国元首和中国领导人，有更多的艺术家、科学家，有数不清的中外游人。全人类都在交口赞叹，红旗渠是“人工天河”，是“地球的蓝色飘带”，是民族精神的丰碑，是中华文化的鲜明符号……

青年洞口的崖壁上，镌刻着前国家主席李先念的题词：山碑。的确如此，只有巍峨的800里太行，才能足以担当红旗渠精神的丰碑。

梦到了那个叫五里的地方

◎  周寿鸿

周寿鸿，江苏高邮人，扬州报业传媒集团编委、扬州时报副总编辑。作品散见于《雨花》《半月谈》《海外文摘·文学版》《杂文报》《杂文选刊》美国《侨报》等30多家报刊。曾获第三届中外诗歌散文邀请赛一等奖、第二届中华情全国诗歌散文联赛金奖。系中国散文家协会会员。

不喜欢回首往事。往事就是一张网，满怀感情地撒下去，捞上来的却只是一汪水，很快便漏尽了。

昨天梦里，回到了那个叫五里的地方。许多年不做梦了，这个梦显得太清晰。梦里，我似乎想抓住什么，一伸手，梦便醒了。想抓住什么呢？我不知道；为什么会做这个梦呢，我也不知道。

那个叫五里的地方，就是我的家乡，是我最疼痛也是最美好的地方，是我今后终老和埋葬的土地。我在那里生长到15岁，从县城师范学校毕业后，又回那里工作了6年多。后来，我坚决地不留丝毫挂念地离她而去，先上了县城，后又去了更大的城市。从离开的第一天起，我就把这段日子死死地锁起来，扔掉钥匙，生怕它再被打开。

记得刚上城的一年里，曾一次次梦见新单位解散了，我又被遣退回老家。一次次做同样的梦，一次次在梦里惊醒。那份对乡村生活的恐慌，像一只拳头，久久地攥着我的心。现在回想起来，心情已很淡远了。在城里安了家，接来了父母，很难得才回一趟老家。现在谈起老家，已仿佛在讲述别人的故事。

可是，我为什么还梦见那个叫五里的地方呢？

五里是一个小集镇，距县城80华里，距县里三大镇之一的临泽约8华里。父辈常说“十世修得城里人，三世修得镇上人”，临泽是我儿时最向往的地方。当时临泽只有一两条像样的街，古色古香：青古板路；仄逼的铺闼子，长长的进深，光线只能照进一个角落；卖香烛的，卖铁锅的，卖烧饼、桃酥和麻油馓子的……后来我写小说，这样的场景被用到了里面。现在，还能想见昔日的老街模样。

不过，常去的还是五里。集镇虽小，没有临泽的喧闹与繁华，却是最亲切的地方。家距五里只有不到3华里，父亲在镇里的农具厂上班，我有时放学后会过去玩，遇集镇放露天电影，也总是早早地赶去，垒上两块砖，圈定一方小小地盘。电影散场，急急往家里赶，弯弯小道被两边高高庄稼压得更小，到处是幢幢的影子。高一脚低一脚地往前走，终于看到村庄的灯光了，一颗心终于舒展开来。

五里虽小，但有一家新华书店，在集镇供销社隔壁。对于儿时的我，这是一个圣地。家里穷，除了缴学费，并不给我多余的钱，父亲偶尔出远门，我的要求不是带回一只烧饼或几块糖，而是一本小人书。到新华书店，并不是为买书，而是踮着脚，伸长小脑袋，隔着高高的柜台，看里面花花绿绿图书的封面。去得多了，又总不买，里面的店员，一位打扮得很洋气的女人有点嫌烦，我便有点怕她。有一次，很洋气的女店员到后面去有什么事，仿佛鬼使神差，我竟从书柜夹缝里抽出一本书——真不知道哪里来的胆量，那可是偷呢！得手后赶忙逃走，跑了老远，到了一个没人地方，把书打开，真是又惊又喜——这本《上下五千年》，当时还看不太懂，但打开了我童年的世界，所以至今难忘。

有好几个月，我都不敢去新华书店，后来憋不住了再去，那个店员并没有用特殊的眼神看我，一颗惴惴不安的心终于落了地。不过，不知道是心里有鬼还是其他什么原因，去五里书店的心情渐渐淡了，毕竟这里的书太少，而且不让翻，不像临泽的书店，书比较丰富，还可以去翻一翻。

对于五里的记忆，印象最深的还是在工作后。我供职的小学校绿树成萌，我住在教办楼一楼最东面的一间，后面有一条河，旁边是空旷的操场。我让父亲打了一只书柜，放了满满几排书，将两张办公桌拼成一个大大的书桌。入夜，校园阒静无声，惟我独坐陋室，读书、备课、改作业、写文章，直至夜深。小学校前身是一个乱葬茔，有一段时间我喜读谈狐说鬼之书，屋外风高天黑，蓦然一抬头，恍忽窗户外面，一个俏丽女鬼正莞尔笑对，心里猛一激灵。哪里能有什么女鬼？只有呼呼的风声掠过树梢，投下摇曵的月影。