《中国散文家》2016.6期“梦到了那个叫五里的地方”(3)

小学校生活之平静，是我所喜欢的。但无边无际的寂寞，又让我难捱。每天傍晚，我充满期盼地等待邮递员送来报纸和信件，查找有没有用稿通知和远方友人的来信。那段日子，是学生带给了我快乐，与天真的孩子们相处，我感受到真正的欢愉。孩子们并不太怕我，我也不希望他们怕我。我教他们读好的书、写童真童趣文字。我还给他们办了芦花文学社，编印《芦花》油印刊物，指导他们在全国各地报刊发表了近百篇童诗、作文。“芦花”的名字，是我起的，这是里下河水乡最常见的一种风景。

新学期排课表时，我将语文课排到第二节，那已是在9点以后了。每天早上，我从集镇长街的东首散步到西首，到谢三子早点店点上一笼蒸饺，就着醋慢慢品尝。谢三子做的蒸饺味道真是好，我现在还犹记余香。离开五里后，我就再也没有吃过比这更香的蒸饺了。

这样的生活过了6年，其间还经历了恋爱的挫折，渐渐地我已不再甘于孩子王的平静生活。后来，我不断往县城跑，拿着教书之余写的一点东西，找到刚刚创办的县报。老总对我有点印象，也正是用人之际，终于为我打开了逃离乡村的一道门。

逃离五里，至今仍认为是一种庆幸。尽管那里留下了我最美好的青春韶华，留下了人生中刻骨铭心的记忆。我的不少师范同学，至今仍在乡村从事这份平静细碎、令人尊敬的职业，面对他们的坚守，我感到惭愧。但现代化进程中的中国乡村，已不再如沈从文先生笔下的风景。从事新闻工作后，我走访了许许多多的乡村，对于中国乡村的现状，有着一份深刻而感性的认知。乡村，被城市化车轮碾过，渐渐被时代疏离、淡忘，与城市的日新月异相对比，差距愈加明显。这是中国现代化进程的一种必然，也是历史的无奈。或许数十年后，当中国乡村不再凋弊与失落，我们这个社会就会掀开新的一页。

关注乡村，关注乡村无数的父老乡亲，不能只是人文学者的笔下情怀。中国各级政府的主政者们，更需要把关注的目光投向乡村，把美丽乡村建设的精髓细细地落实。

逃离乡村的我，是不会真正逃离乡村的记忆的。五里，这个生我养我的土地，永远是我的根，我的胎记，我的切肤之爱。

行走在故乡的土地上

◎  丁尚明

丁尚明，山东东阿人，从军24载，2006年转业地方工作。在部队长期从事新闻报道和文学创作，曾三次荣立三等功。先后在《人民日报》《解放军报》《山东文学》《前卫文学》《散文选刊》《华夏散文》《中国散文家》《当代散文》《散文时代》《东方散文》《湖南散文》《朔风》等报刊发表过数百篇文学作品。出版报告文学集《人间正道》，系中国散文家协会会员，山东作家协会会员。

多少次梦中把你回望，多少次为你泪湿衣裳。自从没了爹娘，我把你唤做故乡。从此，你成了我灵魂深处最柔弱的地方。我曾把你束之高阁，也曾把你尘封心上，如水的日子里，我对你的思念如山高水长……故乡啊，故乡，你是我的根，你是我的魂，你是我的生命呀，我永远是你牵挂的儿郎。故乡，我何时回到你的身旁？

——写给亲爱的故乡

一

春天的花香刚刚散尽，转眼迎来了夏至。这时侯，大地一片葱茏，老实了一冬的河流，再也按捺不住火爆的性子，像脱缰的小马驹，在广袤的大地上，肆意地撒起了欢儿。

这时，弟弟的来电说，侄儿这几天就要订婚，问我能否回去。想来，自爹娘故去的六七年间，我回去的次数屈指可数。如今，家中唯一的侄儿订婚，我这个作大爷的没有不回的道理。再说，人过中年，总爱怀旧，对故乡的思念之情，也就愈发地强烈。我是该回去看看了！

头天，给车充了气加满油，把烧给爹娘的纸钱，给亲戚、姐弟的礼物装上车。次日，天刚一放亮，我便驱车踏上归途。记得，前些年每次回家，我总把车上的音响开得山响，心欢神悦的我，有时竟随着音乐哼起小曲。那时，总感觉车速太慢，路途太长，真恨不得身上长出翅膀，扑闪就落到自家的院里。而此刻，同样行驶在那条回家的路上，心里却充满五味杂陈。

大约过了四个小时，我驶离了那座飞架东西的平阴黄河大桥。从桥头西往南一拐，便是曲曲弯弯的黄河大堤。我知道，再行二十来里，就是生我养我的那个小山村了。行驶在走了无数遍的大堤上，我不由地放松了油门。我把车窗放到最低，大堤两边的风景顿时一览无余。这时，恰逢枯水期的黄河，已不见了那汹涌澎湃、势不可挡的模样，那裸露在阳光下的大片洁白河床，就像卸下婚纱的新娘，正羞怯地躲避款款而来的新郎。那一弯缓缓流淌的浊流，莫不是新娘流出的幸福眼泪？

大堤西边，新淤积的坡坝上，遍布着挂满青果的核桃树和顶上打了荚的油牡丹。远处，望不到尽头的麦田里已泛起微黄。眼前的这一切，对我是那样的熟悉，又显得那样陌生。蓦地，前方不远处的水泥杆上，一块标有“丁口堤段”的提示牌，使我下意识地停了下来。由此，连接大堤的是一条被白杨林遮掩的狭窄的沙土路，密匝匝的树冠挡住了我的视线，我看不到远方，辨不清方向，但我的心告诉说，白杨林那边就是故乡，那里埋葬着我的爹娘，那里是我从军离家的地方！

二

“哥，你歇会再去吧。”“我不累，先去坟上给爹娘烧纸吧。”

“那咱开车去？”“我想路上走走，我想看看四周风景。”弟弟拗不过我，我顾不上旅途劳顿，于是，提起纸钱，兄弟俩向着爹娘的坟头走去。

临街的石墙上爬满青藤，路上依旧是粹石嶙峋。村子里静极了，一幢幢院落破败荒芜，一间间老屋不见人烟。走了许久，总算遇到了几个熟悉的乡亲。故人相见，自是亲热。我一边寒暄，一边将准备好的“中华”烟递给他们。尽管我从不抽烟，只要回归故里，我总是提前备下几盒烟。走在大街上，逢人递上一支，已是我多年的习惯。