《中国散文家》2015.5期“你是一条若有所思的河”(2)

洗尽俗世的尘埃，好象什么都没想，好象又什么都懂了。这山，这水，这村庄，这炊烟。不奇，不波澜。不盛名，不争名。但是，它就是在那一刻接受了你，包容了你，读懂了你，也充盈了你。不留你，因为你还要出发。不恋你，是因为你还要入世。可是，它会等着你，待你如婴儿般再次回到它的怀抱，它会如山岚接纳着流云，它会如清石接纳了树影，缠着你，绕着你，牵着你，送着你，美美地，好好地带着你走进梦中期待的白莲，那么美、那么幽。那么娴，那么雅。那么地神动、心动、感动与悸动。

你是一条若有所思的河。

俺的奶奶

◎ 齐云轲

齐云轲，1988年生，河南新蔡人，现居河南汝南县，乡村小学教师。有作品在《时代文学》《温馨诗苑》《河南日报》等报刊发表。系中国散文家协会会员、河南省作家协会会员。

闲来翻看户口簿，无意间又看到了那个不是名字的名字：齐杨氏。它的主人便是俺的奶奶。

中华民国二十年（

1952

1975

等我们都渐渐长大后，奶奶也老了。首先，是她的耳朵背了。跟她说话时，声音稍微小一点儿，她就听不见了。然后，是她的腰弯了，腿脚也基本上残废了，身体质量每况愈下。可是，俺的奶奶她依旧闲不住，见大家在地里干活，她就挪着一双小脚，拖着个小耙上地里去拢散乱了一地的麦秸秆或玉米叶子。深秋时，她还喜欢慢慢地拢树叶回来烧锅。有时，她还会让我替她穿针引线，以便她做针线活。我担心她眼不好使扎了手，就劝她别干了，她总笑着说：“孩子儿啊！放心吧，奶奶看得着，看得着！”没事的时候，她常坐在门口，见人就打招呼，也不管认识不认识人家，听见听不见人家说的话。

2012年正月初四上午十点半，疲困的奶奶躺在了灶屋里锅门口的柴火上睡着了，再也没有醒来。她走的是那样的安详，那样的安然，那样的安静，没有惊动任何人。大家吃完饭都出去玩了，奶奶坐在锅门口取暖。等我们回来，她已经走远了。人家都说奶奶是积德行善了，所以走的时候没有受一丁点儿的苦罪，而且刚过完年，亲戚朋友都在家，还增寿一岁——尽管这年才过了四天。两天后的傍晚，天还在阴着，我们把奶奶送进了她另外的那个家。合棺时，我见了奶奶最后一面，她还是那么安详，跟平时睡着了一个样——我从小就喜欢跟奶奶睡，直至我上了初中，离开了家。奶奶刚入土后，一直阴郁着脸的老天爷禁不住内心的伤痛，流下了泪水。众人走后，我俯下身子拍了拍坟上的新土，与奶奶做最后的告别。我知道奶奶一定会听见的，而且又该说了：“俺赖盼子，孩子儿啊！别再瞎折腾了，照护好文子（奶奶一直这样称呼她的曾孙子、我的儿子），跟文子妈好好过日子吧！”

那天晚上，我做了个梦，又梦见了小时候的那个黄昏，我与奶奶去收晾晒的酱豆子时，因为盆太沉重，只好俺娘俩抬着。抬着抬着，不觉间我们都已经气喘吁吁了。我对奶奶说：“俺奶，等我长大有劲了，再收酱豆子就不用你来了，我一个人就能把它搬回家了，你管好好歇歇了。”奶奶笑了，逢人便说：“俺赖盼子懂事了，知道心疼奶奶了。好啊！好啊！好啊！”

现在，在家每天清早一开门，便看到了长眠于门前田地里的奶奶。奶奶周围还长眠着我的太爷和太奶，而且我们就在她身旁住，她一定不会孤单的。每次回来，我总是先去看看奶奶，抚摸着坟上的草，再与她说说话，最后才回家。

奶奶，你的赖盼子又想你了。你在那边还好吗？我又想与你一起去扫树叶子，去拢麦秸秆，去抬酱豆子盆了。奶奶，你以前就喜欢坐在门口晒太阳，现在又在咱门口看门，还看着那么一大片庄稼地，每当看着它慢慢成熟丰收，你肯定又该在梦中笑醒了吧！又该在心里盘算着：该是时候去拢麦秸秆了吧？

燃烧的原油

◎ 赵　富

赵富，

上世纪六七十年代，生产队分的柴禾少，家家都缺柴禾烧。有几个冬天，县里给公社发放一定数量的原油票，生产队便组织大马车去油田拉原油。

我的家乡在县城西部边缘，离大庆油田不远，中间就隔一个大碱沟（草原）。具体多少里地没谁丈量过，但赶着马车一个单出，仅十来个小时就能跑到了。

生产队拉原油，不走公路，不走乡间路，单从大碱沟腹部横穿过，一路上尽抄些近道儿。在天寒地冻的大碱沟上，大马车码着夏天打羊草时车轱辘碾压出来的辙痕，奔跑在没有人烟、遍地是雪的草原上，像是游在白茫茫海洋中的一叶飞舟。

当年，我们小队拉原油的地址，都在萨尔图油田的范围之内。听公社干部说，萨尔图油田，即是萨中油田、萨南油田和萨北油田组成，也就是现在的采油一厂、采油二厂、采油三厂的辖地。

那咱，大庆油田正处在高产时期，油坑里废原油还没有着手回收利用。所以每到冬季御寒季节，经过地方政府与油田协商，拨给附近农村一批废原油，以解决部分社员家烧柴不足的困难。

后来我来到大庆施工，接触许多产能工程，逐渐了解一些废原油的概念。所谓废原油，其实是洗井时洗出来的，还有在修井、修管线时放出来的，实际都是些好质量的原油。当然，这废原油当柴禾烧，易燃又好烧。虽然象征性地收点钱，但还是很便宜的。

当时，废原油分配指标是有计划的。油田把一定数量的废原油拨给县里，县里按量分配给各公社，公社按量分给各大队，大队再按量分给各小队。县里在分配废原油时，还考虑到各公社运输路途远近和缺柴禾等实际情况，适当地调整分配数额比例。

俗话说：近水楼台先得月。我的家乡在县城西部，离大庆油田又比较近，有着得天独厚的便利条件，所以，每次分配废原油时，我们队都拉不下，有时还能多分点。

记得，当小队出车拉原油时，都像挥师西征似的，队院子围上一帮人送行。两挂（辆）大马车，由大老板子带队，每挂车跟个掌包的。马，备足铡好的谷草和苞米粕子、豆饼等草料；车，打足气，装好东西，挎杠用傻绳绑在车的一侧（因原油是一块块板状的，装时一层层压茬，光板车箱装得高，晃悠不稳，别上挎杠增加面积，就低矮稳当了）；人，带足伙食费用，穿上大棉袄二棉裤，坐上马车就出发了。